博尔赫斯说，诗歌应该有的样子，乃是热情与喜悦。当我读到这句话的时候，就想起藏族诗人刚杰·索木东，他正是这样一个诗人。

        认识刚杰·索木东是在海南。这是一次神奇而快乐的相遇。我从浙南而来，我以为自己是为了发现这孤悬于南海之上的宝岛之美，未曾想却遇到了来自甘南的藏族诗人刚杰·索木东，他一路的喜悦与热情感染了每一个同行者，这是值得我怀念的时光。每到一处，刚杰·索木东都会用内心深处的词语来描述、构筑自己的诗歌之塔，他的光头可以照亮那些沮丧的眼神，正如他的歌声能够治愈失望的耳朵。当大家都以他的光头取乐时，刚杰·索木东快乐地从手机相册里挑出曾经长发的照片给我看，他用诗句表示：

                别说一个人的光头太过招摇

                他也许曾有过长发飘飘的含蓄

        这也是作为一个诗人应该有的机智和自信。

        读刚杰·索木东的诗，会发现，那些跳跃的词藻看起来是那么自然，好像并不是诗人的创造，却是理所当然的存在，这样的阅读体验，让人舒服。

        当所有人都还在睡懒觉的时候，他已经早早地来到海滨，张开双臂与海浪一起飞翔。他用那双高原老鹰一般的双眼，观察着白色的沙滩、黑色的礁石和海浪的飞沫。如果说每一首诗都是诗人的自画像，那么此时的刚杰·索木东就是一个内心纯洁的异乡男孩，这位来自雪原的藏族男孩，他的快乐是单纯的，喜悦写在他的脸上。人人都能感受到他的热情和喜悦。但实际上他的内心却掠过一丝惶恐，忧伤的白云就遮盖了他的眼睛了。面对辽阔无际的大海，他想到的是甘南的屋檐、黄土高原上孤独的格桑花。那天他写下了《晨间，在棋子湾走了走》这首诗：

                在海上，人是孤独的

                船是孤独的，灯塔是孤独的

                甚至，连星辰和神灵都是孤独的

                这样的孤独，容易让我想起

                北国的雪原

                沿着海岸线走，并不能走出太远

                一坐下来，就听不见风的喧嚣了

                海滩上有沙砾，贝壳，和人类的痕迹

                那些黑色和白色的石头

                据说，可以作为棋子——

                而我拙于攻防，不擅博弈

                认为就可以这样安静下去了

                认为就可以这样一直安静下去了

                起身的时候，还是惊扰到了

                那只一闪而过的虫豸

        人在南国的海滨，他想起的是北国的雪原；海浪在他的脚边欢腾，他想起的是孤独的神灵和星辰；那些散落的石子，被人们喻为棋子，他想到的是自己并不擅于博弈。他以为自己在这辽阔的海滨找到了安宁，却发现自己还是惊扰了一闪而过的虫豸。这首诗里充满了悲悯，而孤独是他的触发点，孤独感激活了他的灵魂。

        由此我发现，他表现于外的热情和喜悦，对于他来说，本质上是一种孤独和忧伤。这并不矛盾。所谓的热情和喜悦，来自他对诗歌的追求，而孤独和忧伤，是他来自人生的沉思和经验。他对故乡的眷恋，他的来自藏人的天性，都给了他一种谦卑的姿态，他乐于倾听，也乐于倾述，他毫无心机，但有辛辣的回应。就像这首《酥油灯》：

                比圆月更圆的，是谎言

                暗夜深处，藏着

                另一双眼睛

                有人说街灯亮了

                有人说岁月老了

                酥油花也就合适地开了

                那么多的人，匍匐在地

                古老的预言

                随风飘散

                我们还敢说，自己就是

                佛陀的弟子吗？

                三十年前，奶奶就说过：

                “别急着念玛尼了，先去

                做一些念玛尼的事情！”

                想起这句话的时候

                灯花就跳了跳

                ——满世界都是

                辛辣的滋味

        那“古老的预言”，大概是有关“来世”的观念，而诗人所关注的，却是对“现世”的讽喻。“来世”的期望是属于个人的承诺，而现世的作为却有普世的价值。我们从他的诗里得到的情绪印象，是坦率、直接，而又颇多回味。它有不同的层次，首先感受到的是诗的质感，然后是内心的悸动。

        刚杰·索木东将自己的诗歌创作称为“涂鸦”，但看得出来他对诗歌艺术的看重，而对故乡的呼唤，则对他的诗歌产生着决定性的作用。对于一位藏族诗人，他有两个故乡，甘南是养育他肉身的地理故乡，西藏是滋养他灵魂的精神故乡，这两个故乡在他身上的叠加，造就了一个热情喜悦而孤独忧伤的新诗人。实际上，在现实生活中，他是一个远离故乡的人，正如这首《塔尔寺》里所写的：

                穿过一场阴雨

                就会抵达一缕阳光

                穿越一座雪山

                我却回不到

                命定的青藏

        而只有回到他的故乡，他的热情和喜悦就会焕发出来，使得他的歌咏有了无限的生命力：

                就这么安静地坐着

                那些吃酒的兄弟

                烤肉的姐妹

                此刻，我们是幸福的

                大地是幸福的

                吹过去的风是幸福的

                我们的言语是幸福的

                远处散步的牦牛

                是幸福的

                        ——《香格里拉，席地而坐》

        刚杰·索木东的诗是完全抒情的，他与现代性的叙事风格保持着一定的距离，但他并不拒绝，他的抒情风格是经过自己独立的观察和思考的，他把甘南的风俗和对圣地的向往融合在自己的风格里，形成自己独特的意义。他的这种尝试不仅仅对他，其实对整个诗坛都具有一定的研究价值。不能因为他是藏族诗人，我们就将他的抒情风格轻易地定义为来自他的特殊属性，而夸大了他与其他诗歌风格的疏离感。他的姿态决然是现代的，但他所回望的，是高原，是圣殿，是浩瀚的星空和灵魂所消逝的居所。随之而来的，是艺术的神圣性在他的抒情诗中获得的表现。他的诗中，既有热情喜悦的天性，又带着日常经验的宿命和怀念故乡的忧伤。

        读刚杰·索木东的诗，我就会想起他挥舞的手势和机智的对话，他的语意富有弹性，他的感官具有快乐的天赋能力，却又如此地接近忧郁和谦卑。这一切也包含在他的诗作里。他是一个令人想念的人，正如他的诗所给予读者的那些真情。

刊于《中国民族报》2019年3月1日“文化周刊”

        瞿炜，中国作家协会会员。著有诗文集《巴黎的风》《地下铁》《温州记忆》《温州茶史》《旅者与梦》《命运的审判者》等。