行走：与土地对话

　　藏族诗人有一个总体的形象特征，就是他们在大地上不断行走。对于他们来说，大地就是村庄、家乡和亲人，是广阔无垠的土地和无限展开的经卷，是此生的家园和来世的天堂。在这片远离都市尘嚣的土地上，他们不需要把心思深深地掩藏，而只需以袒露的灵魂直接和大自然对话，因此，他们“最接近众神和火焰”。通过行走，他们接近了苍茫浩瀚的草原和雪山，也让大自然走进自己的内心，这是一个双向交流的过程，行走使他们和这片土地、和自然、和一切人事发生了深刻的关联，达到了真正的物我合一。

　　可以说，藏族诗人们的行走，既是旅行者在大地上的漫游，又是别一种“漫漫转经路”：行走是一种阅历的增加，也是一种宗教感悟的过程。在行走的过程中，他们的目光日益宽阔，他们的思想也日趋饱满，于是，诗人们感受到了来自大地的成熟气息，感受到了时间的存在：时间的飞逝和不断诞生，“就像那些野菊花，奔跑在时间前沿，努力把成熟扩散”(王小忠《秋风》)。

　　瘦水用自己的脚步感受着大地，并且用自己的文字抚摸着山水，美丽的玛曲草原、桑科草原，雄奇的阿玛尼卿雪山、虎头山、措美山……满贮着经卷的寺院，还有生于其间、流溢着生命力的雪豹、鹰隼、狼群……他用文字完成了一幅关于甘南草原的拼图，也完成了自己心目中的家园图景。

　　对于诗人们来说，行走还是一种唤醒，许多沉默的甚至沉睡的事物，在行走中开始苏醒，并且焕发出熠熠的光彩。他们一遍遍抚摸这些词语，每次抚摸，都是一次重新发现和新的命名。于是，在他们的笔下，山脉、河流和村庄都开始具有了生机和灵性，一如扎西才让对“赤身裸体的甘南，贫穷的甘南”、“如饥似渴的甘南”(《献辞》)的一再呼唤，美丽的甘南，在诗人们的笔下获得了恒久的生命。

　　吟唱：以诗的形式

　　在甘南草原这片美丽辽阔的土地上，诗人们充当了流浪者和吟唱者的双重角色，以诗歌的形式，谱写了一曲曲纸上的牧歌。在他们的笔下，甘南是一片被风吹动的草原，是一座座被藏语命名的雪山，是温暖的村庄和家园，是红色墙垣的喇嘛寺……诗人们的形象是“一个在草原上孤寂行吟的歌者”(牧风《八瓣格桑花》)，对它们倾注了一生的热情，发出了深情而动人的吟唱。

　　藏族诗人们是一个个大地的赤子，他们吟唱着大地，吟唱着家园，吟唱着贫寒而丰饶的村庄和卑微却温暖的人家。于是，就出现了扎西才让笔下“格桑盛开”的村庄和“被藏语问候”的村庄(《格桑盛开的村庄》)；出现了“哑的村庄，哑的荒凉大道”和“眼里暗藏着风雪”的老人(《哑冬》)；出现了王小忠诗歌里“拥有尘世上最纯净的香甜之气”的麦地(《麦子》)，出现了“沉静一如晚秋的大地”的家园(《家园》)……即使在死寂的冬天，他们也热情地吟唱草原里埋藏着的生命的消息，因为那里“隐忍着大地深处的温暖”(王小忠《秋天》)。

　　自然，他们也吟唱美好的爱情，这时候的他们是甜蜜的、沉醉的，但更是感伤的、婉约的，“唱着饱经忧患的不欲明言的断肠之曲”(鲁迅语)。比如，扎西才让发出了甜蜜的梦呓：“眼含忧伤的姑娘呀，睡在格桑的中央，是我一生的故乡”(《格桑盛开的村庄》)；而王小忠也陷入了长久的忧伤与眷恋，他 “一次次叨念一个人的名字”，因为“她在黄昏的云朵下带给我许多热爱”(《黄昏》)；至于陈拓，他则如自己诗歌里那条曾经动荡过的河流，此刻已心如磐石，甘心“成为十二月驯服的情人”，直至最后，他遁入爱情，“只想与我那个双眼皮的女人，躲在那所她营造了很多年的暖巢里”(《深冬》)。

　　此外，他们还吟唱生者与死者，吟唱生者苦难的生存和死者永久的安息。这是一种深刻的生命意识，其中有他们难以言说的“隐痛”。扎西才让的诗歌就常常带着这种“隐痛”，在他的名为《隐痛》的散文诗中，他描写那些“死者巡视并劳作过的土地”，而感受到“隐隐生出了疼痛，生出了山前山后的景色”、“生出了肥沃土地下的长眠人的寂寞”，里面有着深沉的爱和悲哀。

　　仰望：谦逊的姿态

　　值得注意的是，在众多的诗人之中，甘南诗人们表现出醒目的谦逊的精神姿态。他们面对着的是浩瀚的星空，是辽阔旷大却充实无比的草原，是前人留下的经幡、转经筒、玛尼堆和神庙，他们学会了敬畏，敬畏自然和敬畏生命，敬畏生活中一切卑微的事物。因为敬畏，所以他们热爱，他们歌唱那些细微、渺小的事物，于是，就出现了王小忠笔下“仿佛在纷乱的事件里，无法理清自己的思绪”的野菊花(《秋风》)，出现了“疲倦、寂寞”的山坡(《山坡》)，也出现了“站在这片土地上，满怀愧疚”(《家园》)、“需要俯下身躯”(《夜宿》)、“像远古时代的一只蚁虫”(《行走》)的谦逊的人们。这种谦逊的姿态，是出于个人意识的觉醒，和对于自身生存处境的洞察与感悟，以及一种领受神圣时的敬畏。

　　这种谦逊的姿态，在其他几位甘南诗人那里也得到了体现。比如，花盛由“空灵”、“渺小”的“生命融化的声音”，体验到了其中内蕴的壮烈与庄严，而顿悟它“是我们用一生来仰望的高度”(《雪地之下》)；由“自己就是那西风中一匹瘦小的马”的感受，体味到了被历史的风沙掩埋之后悲壮决绝的幸福感(《那时，我将是幸福的》)。在一个日益喧嚣浮夸、妄自尊大的时代，甘南藏族诗人们的这种谦逊姿态无疑是难能可贵的。

　　由于具有了谦逊的品质，甘南诗人们的诗歌是含蓄的、内敛的，决不因大肆张扬而锋芒毕露、咄咄逼人，具有一种内在的宁静和隐忍的美，如扎西才让在诗歌里所表现的那样：“若我像蝼蚁那样生活于草底，将能目睹圣僧的袈裟也遮不住的日出；//若我睡在地底下，也能在渐渐喧嚣起来的世界里，聆听到大地的轻吟”(《清晨》)。

　　沉思：巨大的宁静

　　出于对辽阔天空和神山圣湖的虔诚与崇敬，出于对生命与生俱来的悲悯和关怀，藏族诗人们陷入了深深的沉思，在沉思冥想的巨大宁静中，他们打开了诗歌的澄明之境。

　　扎西才让是一个孤独的冥想者，在他的诗里一再出现冥想者的形象，如“野草像人一样冥想一冬”、“乡村里的树叶闭着眼睛”(《清明前后》)等等。在他的《哑冬》一诗里，所有的事物都停止了诉说，在缄默中归于内心坚实的沉思，连河谷里的水也“早已停止了流动，它拒绝讲述荣辱往昔”，整个桑多河谷都“趋向巨大的宁静”。

　　对诗人们来说，沉思的过程也就是领悟的过程，在这一过程中，扎西才让通过冥想，感悟着“山上出现了神祇，他们来自异域。湖边诞生了白塔，延缓了时间流逝的速度”(《此时》)。王小忠在灵光一现中看到了世界的本质：“世界在我们心里，是一粒尘埃。//常驻着，飘移着，随风飘散，落地生根”(《寂灭》)；也看到了自己的前世今生：“看到前世，是一只雏子，做不到安静，如此惊慌。//看到来生，是一簇梅朵，闭紧着嘴巴，如此喑哑”(《家园》)。

　　祈祷：宗教的情绪

　　在藏民族的诗歌里，浸透着一种宗教的情绪。一方面，他们善于把日常生活的情景，上升到一种宗教的境界，也就是哲理的境界。另一方面，他们有着源于宗教的苦难情结，用悲悯和感恩之心来看待世界。藏族诗人们的内心充满了赞美，其诗篇里涌现的是祈祷之情，是“一种祈祷之声，祈祷大地常新，祈祷人类和植物一样幸福，祈祷人间没有恶，而恶遭天罚”。这种情形，恰如牧风所写：“我微闭双目，虔诚地祈祷草原安康”(《米拉日巴佛阁》)，尽管，诗人们对此三缄其口，如王小忠在诗里所说的：“我不敢说出怀念，或是祈祷”(《秋后》)。

　　这种宗教的情绪，因一些富有宗教意味的事物的提醒，而一再地得到了强化。比如，在王小忠的笔下，这块被宗教浸染过的土地上，“风马在蓝天上飘飞，山岗上，经幡呜呜作响”(《秋后》)，“时间在一片红色里游走”(《佛阁》)，到处是“暗红墙壁”的寺院，构成了“巨大的无言的生命的背景”(《秋后》)。在这样的宗教氛围之中，自然而然地，“山上出现了神祇”，“湖边诞生了白塔”，而“信仰也在呼吸着的土壤里，扎下了它的根须”(扎西才让《秋后》)。

　　其中特别引人注目的是他们对灯火的描写和赞美，无论是扎西才让笔下被秋风吹熄的“子夜灯火”，让“夜行人在高冈之上，突感迷茫”(《伤心人》)，还是花盛笔下“像我的守望一样”的、“真实的，温暖的”、“微弱的灯光”(《守望》)，都具有一种宗教般的引领力量，都是一种“信仰的光芒”，它足以“照亮信仰的草原”(陈拓《娘玛寺的刻经者》)。尤其是王小忠，他执著地要在诗歌里“点亮贫穷和爱的灯盏”(《家园》)，在他的诗歌世界里，佛阁上悬挂着“心灵的明灯”(《佛阁》)，连野菊花也要用它们“纤细的茎干”，“支起尘世之上的明亮灯盏”(《秋风》)。这灯火是源自佛理的一种爱与关怀，有一种照亮世界的光芒，因此，一旦“大风吹灭满山灯笼”，回家的路就会“漆黑一片”(《行走》)。

　　怀旧：感伤与挽歌

　　甘南草原是一片安详的净土，现代工业的喧嚣与烟尘尚未惊扰它的大地和天空，神话和圣灵依然驻留在人们的头顶，童年和歌谣依然回荡在人们的心头，但是，遥远的牧歌，毕竟难以抵御全球化的现代性的入侵，许多传统性的东西正在远去、消逝。这中间诗人们有的是感伤，有的是迷茫，他们深情地回望村庄，回望童年，内心充满了怀旧之感，这使得他们的吟唱，成为了饱含世事沧桑的挽歌。

　　这种怀旧是感伤的，是一种时光流逝与人世沧桑的多重的哀愁，比如，扎西才让在诗歌里回想“少年远行时的模样”(《夜行》)，在“自言自语”中，他虔诚地等待“丢失的东西慢慢回来”(《 丢失的东西慢慢回来》)。同样的，青年诗人王小忠也是一个忧郁的怀旧者，他感慨“旧事已远，抵达我内心的只是平静和淡然”(《家园》)，叹息雏鸟留下的“小小温暖的巢”，“在秋天里，有些空寂”(《暖巢》)，伤感“如果是二十五年前，院落里肯定充满了笑声，纯真而幸福；院落里肯定还有一棵刺梅树，清香沿四周扩散”(《速度》)……其中蕴含着的是一种深刻的人生体验和生命意识。

　　当然，对上述六个关键词的描绘，只能是一种简单勾勒，也只能是管中窥豹，必然难以穷尽其全貌。但是，可以肯定的是，《六个人的青藏》从一个侧面折射出了甘南藏区人们真实的生存状态和生命状态，它如同六片鲜活生动的叶子，只要你认真翻阅它们，也许就会发现时光和人生的秘密，如丁尼生在诗里所写的：“就能够知道神是什么，人是什么”(丁尼生《墙上的花》)。

　　行走：与土地对话

　　藏族诗人有一个总体的形象特征，就是他们在大地上不断行走。对于他们来说，大地就是村庄、家乡和亲人，是广阔无垠的土地和无限展开的经卷，是此生的家园和来世的天堂。在这片远离都市尘嚣的土地上，他们不需要把心思深深地掩藏，而只需以袒露的灵魂直接和大自然对话，因此，他们“最接近众神和火焰”。通过行走，他们接近了苍茫浩瀚的草原和雪山，也让大自然走进自己的内心，这是一个双向交流的过程，行走使他们和这片土地、和自然、和一切人事发生了深刻的关联，达到了真正的物我合一。

　　可以说，藏族诗人们的行走，既是旅行者在大地上的漫游，又是别一种“漫漫转经路”：行走是一种阅历的增加，也是一种宗教感悟的过程。在行走的过程中，他们的目光日益宽阔，他们的思想也日趋饱满，于是，诗人们感受到了来自大地的成熟气息，感受到了时间的存在：时间的飞逝和不断诞生，“就像那些野菊花，奔跑在时间前沿，努力把成熟扩散”(王小忠《秋风》)。

　　瘦水用自己的脚步感受着大地，并且用自己的文字抚摸着山水，美丽的玛曲草原、桑科草原，雄奇的阿玛尼卿雪山、虎头山、措美山……满贮着经卷的寺院，还有生于其间、流溢着生命力的雪豹、鹰隼、狼群……他用文字完成了一幅关于甘南草原的拼图，也完成了自己心目中的家园图景。

　　对于诗人们来说，行走还是一种唤醒，许多沉默的甚至沉睡的事物，在行走中开始苏醒，并且焕发出熠熠的光彩。他们一遍遍抚摸这些词语，每次抚摸，都是一次重新发现和新的命名。于是，在他们的笔下，山脉、河流和村庄都开始具有了生机和灵性，一如扎西才让对“赤身裸体的甘南，贫穷的甘南”、“如饥似渴的甘南”(《献辞》)的一再呼唤，美丽的甘南，在诗人们的笔下获得了恒久的生命。

　　怀旧：感伤与挽歌

　　甘南草原是一片安详的净土，现代工业的喧嚣与烟尘尚未惊扰它的大地和天空，神话和圣灵依然驻留在人们的头顶，童年和歌谣依然回荡在人们的心头，但是，遥远的牧歌，毕竟难以抵御全球化的现代性的入侵，许多传统性的东西正在远去、消逝。这中间诗人们有的是感伤，有的是迷茫，他们深情地回望村庄，回望童年，内心充满了怀旧之感，这使得他们的吟唱，成为了饱含世事沧桑的挽歌。

　　这种怀旧是感伤的，是一种时光流逝与人世沧桑的多重的哀愁，比如，扎西才让在诗歌里回想“少年远行时的模样”(《夜行》)，在“自言自语”中，他虔诚地等待“丢失的东西慢慢回来”(《 丢失的东西慢慢回来》)。同样的，青年诗人王小忠也是一个忧郁的怀旧者，他感慨“旧事已远，抵达我内心的只是平静和淡然”(《家园》)，叹息雏鸟留下的“小小温暖的巢”，“在秋天里，有些空寂”(《暖巢》)，伤感“如果是二十五年前，院落里肯定充满了笑声，纯真而幸福；院落里肯定还有一棵刺梅树，清香沿四周扩散”(《速度》)……其中蕴含着的是一种深刻的人生体验和生命意识。

　　当然，对上述六个关键词的描绘，只能是一种简单勾勒，也只能是管中窥豹，必然难以穷尽其全貌。但是，可以肯定的是，《六个人的青藏》从一个侧面折射出了甘南藏区人们真实的生存状态和生命状态，它如同六片鲜活生动的叶子，只要你认真翻阅它们，也许就会发现时光和人生的秘密，如丁尼生在诗里所写的：“就能够知道神是什么，人是什么”(丁尼生《墙上的花》)。