1•最好的时光

        喜欢侯孝贤的电影。如果王家卫是电影诗人，那侯孝贤的电影就是散文，有叙事，有抒情，乡土气息，城市悲情，每部戏都有看点，堪称台湾文艺片之精神原乡。从《风柜来的人》到《恋恋风尘》再到《聂隐娘》，一路看下来，我成了他的铁杆粉丝。

        侯孝贤获奖是实至名归。最欣赏他的《最好的时光》。三个年代，三段背景，三个故事，分别标注以青春、自由和恋爱，或许也是侯孝贤对自己一生的总结。

        60年代高雄的桌球室，女孩和男孩四目相对，情愫暗生。随后，男孩去当兵，女孩辞职去别地当桌球计分员，男孩请假辗转找到女孩，两人一起吃牛肉面，在车站牵手、分别，青春就此续写下去，朦胧而温暖。20年代歌姬的房间，投身革命行踪不定的书生，歌姬期盼书生能为她赎身给她自由，但书生曾有“不纳妾”的宣言，可以帮助别人脱离风尘，却难以为她破例，只能视她为知音，信中唯谈家国之梦。最后，书生再次远离，歌姬读着书信黯然神伤，自由之路举步维艰。2005年的台北，心脏有洞的双性恋女孩（原型是台湾艺人谭艾珍之女欧阳靖）和摄影师男孩，颓废、癫痫、刺青、暴躁、自弃、各种疯狂，恋爱无解，纠葛仍在继续。

        不同年代的三段故事，或睛好，或辛酸，或晦涩，都是人生最好的时光。

        最别致的是“自由梦”，这是段默片，在电影中嵌入默片很少见，也很难演，需要演员用相当的眼神和肢体语言来展现故事情节与心理活动。由此段默片喜欢上了舒淇，比起前两个梦，这一段演得尤其好。深绛色中式家具，橙色的侧光或顶光淡淡地晕开，歌姬的房间传递着一丝暧昧的风尘气息。歌姬成熟温婉，懂诗文通笔墨，端茶、递毛巾，举手投足间便可知是位善解人意的解语花，难怪被书生视为知己。该段结束时的场面尤为动人，歌姬收到书生的来信，字幕上打出信的内容，云及近况，第二张信纸上是一首诗：“明知此是伤心地，亦到维舟首重回。十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。”书生奔波在追求自由的路上，歌姬的自由梦终成泡影。舒淇是这样演绎心理活动的：她将信缓缓放在膝上，身子微倾，用手轻轻摩擦纸上的字，旋即轻轻抹掉眼角渗出的泪滴，一系列动作，于悄然无声间环环相扣。那只手洁白、修长、瘦弱，抚擦间青筋略动，诉说着千言万语，像蒙娜丽莎的手一样，表达着比任何语言都要多的信息量。

        张震的表现也非常优秀。三段梦中，“青春梦”演得最好。桌球室萌动中的羞涩，女孩离开后的怅然若失，寻找中的焦急奔跑，相见后的满心喜悦，临别时的依依不舍，全部恰到好处。在车站两人的牵手，幸福中有惶恐，开心中有不安，初恋的心态被展露无疑。于是，又翻出张震的几部电影看，最后发现，还是只有舒淇是他的最佳搭档。

        《最好的时光》几乎没有台词，只用镜头和音乐来铺展剧情，逼仄的空镜头介绍环境，优雅的长镜头则反映人物的心理状态，配以余天的《恋歌》、爱神之子乐队的《Rain and tears》、系列钢琴曲、福建南音，不同类型的音乐丝丝入扣，阐释了灿烂生涩的青春，自由的不容易，爱情在现代社会的复杂变异。

        贾樟柯写过一篇《侯导，孝贤》。文中说，在中国人的世界里，只有侯孝贤能这样准确地拍出我们的前世今生。我在《最好的时光》里印证了这句话。“祭拜中的侯孝贤，敬鬼神的侯孝贤，行古礼的侯孝贤，正是我们的侯孝贤”。 

        什么是最好的时光？除了青春、自由、爱情，还有时光本身，最美的时光，在路上。最好的时光，是当下。

2•既然琴瑟起，怎堪笙箫默

        已经很多年没有看过偶像剧了，这个年龄，无论心态再好，也不能象小女生一样，在臆想中浪费时间。

        看《何以笙箫默》完全缘于那首《默》。简弘亦和那英两个版本，唱功各有千秋，悉听歌词，突然很想观剧。于是先看电影、电视剧，再读原著，最后决定写一篇小文。

        电视剧比电影和书都好，情节更为饱满，人物更加圆形，唐嫣、钟汉良远胜杨幂、黄晓明一筹，特别是“小太阳”钟小哇，演技可圈可点，眼神、肢体语言、对角色的理解，足足甩黄晓明两条大街。

        一个温暖的故事。七年光阴，从青涩的校园到打拼的职场，一部从“女追男”到“男追女”的情路演变史。久别重逢的何以琛和赵默笙在尚有嫌隙和矛盾的情况下，选择了婚姻，或者说拿婚姻作赌注，在共同生活中消解融化了彼此的心结，终于走向幸福之旅。这样完美的结局，是因为独特的爱情观：不将就。

        “如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就，我不愿意将就。”这句话让许多人动容，一时间，“何以体”遍布网络，甚至有些旅游攻略都拾起了牙慧：“如果世界上曾经有XX景点出现过，其他景点都会变成将就，你愿意将就吗？”让人哭笑不得。

        “不将就”弥足珍贵。在浮躁的当下，我们将就屈就的太多了。安于现实过将就的日子，做一份将就的工作，拿一份将就的报酬。多少大龄青年迫于“催婚”压力，放弃对爱情的追求与梦想，找一个将就的人，走向了将就的未来？当时光之剑不偏不倚悬在头顶时，猛一望天，才暗暗忏悔，因为将就，匆匆告别花开的季节，错过了自己。所以，听从内心的声音，对得起自己，必须不将就，这便是这部青春偶像剧的闪光点。

        但是，“不将就”是一个极其打磨心力的过程，没有相当的个性和毅力，难以做到。正所谓“万年修得陆励成（《最美的时光》男主，钟汉良饰），亿年修得何以琛”，千古好男人何以琛在与赵默笙分手后，过起了“清教徒”式的生活，“当每一天不能结束，我爱着你多辛苦”，他用工作麻醉自己，变成了一个十足的工作狂，在律师界业绩辉煌，感情世界除了对赵默笙的回忆，一片荒芜。坚强小女人赵默笙留美七年，其间迫于无奈经历了一场假结婚，因为放不下一座城、一个人，“我被爱判处终身孤寂，不还手，不放手”，放弃在美国摄影界的优厚待遇，终于回国，供职于一个杂志社重新开始。执着女主播何以玫暗恋没有血缘的哥哥数十年，直到何赵二人相遇结合，才不得不断绝了希望。要做到不将就何其难焉，影视艺术将现实放大，戏剧化地表现了生活中真实存在的无奈。

        顾漫原著里，最吸引人的是那些经典的句子。诸如“向来缘浅，奈何情深”“他们给我十年，我要默笙一辈子，我屈从于现实的温暖”等等，让众多“句子控”们欲罢不能，而何以琛和赵默笙这对主角却形象模糊，电视剧让人物鲜活了起来。钟汉良把何以琛外冷内热、执着深情的性格演绎得淋漓尽致。例如，向恒到何以琛家里探望安慰他，他去厨房取酒杯，打开柜子的瞬间，略一迟疑，遂又打开抽屉，看到与赵默笙一起去买的那套茶具，不禁皱眉，立马打开门扔掉茶具。一系列动作不到半分钟，看似波澜不惊，却把得知赵默笙结婚后的愤怒、嫉妒、怨恨、痛苦表达得十分到位。赵默笙经历过富贵与贫穷的大起大落，为人阳光善良，何以琛不在身边时，这位优秀的摄影师很独立，一旦何以琛出现，便“傻气”频冒。比起杨幂的表演，唐嫣要好很多，但总感觉还差点儿火侯。与何以琛重逢之初的赵默笙，应该是深情、隐忍、矛盾而无奈的，但唐嫣的表演明显木讷了些，眼神缺乏层次感，动作僵硬。不过，瑕不掩瑜，现在，只要一提到《何以笙箫默》，我们就会想起钟汉良和唐嫣，这就是成功。

        很多人喜欢钟汉良和唐嫣重温校园“女追男”的那一幕，我却喜欢电视剧最后的画面，近景、中景、远景渐次铺排，非常温暖。秋天校园的树荫下，空中飘着黄叶，两个人穿着十分文艺的驼色风衣，脸上洋溢着笑容，中间的小男孩蹦蹦跳跳，牵着爸爸妈妈的手，三个人幸福地走向未来……这个场景给人无尽的遐想，这便是“不将就”修成的正果。

        特别值得一提的是本剧彰显的真爱的伟大。“答应我，哪天走失了人海，一定站在最显眼路牌，等着我，一定会来”。何以琛在不知道赵默笙是假结婚的情况下，还是接纳了她，甚至永远隐瞒了自己的父亲间接死于赵默笙父亲之手的事实。应晖是亿万富翁，多少人想嫁而不能，但赵默笙不为之所动。应晖和何以玫深谙爱的真谛，在几番挣扎后，终于放手成全了别人。不过，在现实中，这种事情存在的机率究竟几何，我实在不愿去较真。

        几首主题歌也相当不错。特别是高珊的英文插曲《The Road Not Taken》，音乐意境特别祥和，赵默笙背着双肩包，撑着透明的伞，身穿浅蓝衬衫、破洞牛仔裤走在雨中，音乐同时响起：“黄色的树林里分出两条路/可惜我不能同时去涉足……轻轻睡去吧我爱的人/别让我的烦恼惊扰你”，声线安静却不失张力，淡然而充满灵性，沉淀着赵默笙的心，也沉淀着观众的心，十分恰切地诠释又补充了剧情。

        “既然琴瑟起，怎堪笙箫默”。“不将就”之于生活，是不为物质所奴驭的生命质感；之于工作，是实现自我价值的典范；之于亲情，是恪守孝道的感恩；之于友谊，是不滥交狐朋狗友的精神洁癖；之于爱情，则是电光火石般璀璨燃烧的真情至爱。“琴瑟”既已起韵，就不要让“笙箫”在转合处嘎然而止。如此，才不致辜负《何以笙箫默》所昭示的积极意义。

        罗凌，又名泽仁卓嘎，藏族，70后，四川巴塘人，70后写作者，康巴作家群成员。