离开的前四天傍晚，我又去了城西那片草滩。
西宁的九月，太阳一落山，凉气就从地底下钻出来。我穿了件灰夹克，领子竖到下巴，风还是见缝插针地往脖子里灌。草滩已经泛黄，风从祁连山那边吹过来，把草压得贴在地上，好半天才缓过劲儿，又一根根立起来。远处有几只野鸽子，扑棱棱飞起来，在天上划了个半圆，又落回草里。
我找了块缓坡坐下。草尖扎进裤脚，有点刺，有点凉。城里的灯一盏一盏亮起来，像谁在山脚下撒了一把碎金子。
“我就知道你又跑这儿来了。”
我回头。是母亲，穿着那件米色外套，手里提着一个布袋。她走得很慢，运动鞋踩在土路上，一步一歪，却还是坚持走到我旁边，学着我的样子坐下来。
“你爸还在单位里开会，”她把布袋递给我，“刚蒸的包子，趁热吃。”
我接过来，白面皮还烫手。咬一口，羊肉萝卜馅的，汁水顺着嘴角淌。母亲掏出纸巾递给我，眼睛却望着远处。
“你小时候，这草滩比现在大。你爸骑自行车带你来放风筝，线断了，风筝落到西边那个电线杆子上，你哭了半下午。”
“后来呢？”
“后来你爸借了把梯子，爬上去给你摘下来。回家发现裤子刮了个口子，被你奶奶骂了一顿。”
我笑了。脑海里浮起父亲年轻时的样子——瘦高个儿，留着三七分，非常斯文，怎么看都不像个会爬电线杆的人。
“妈，”我说：“考上研究生，又要走了。你们真不怪我？”
母亲没说话。她揪了一根草茎，在手指上绕来绕去，绕成一个圈，又慢慢松开。天已经暗成灰蓝色，四周静得能听见草叶舒展的声音。
“你姥爷前天打电话来了。”她忽然说。
我抬起头。
“他说，让我告诉你，去了外头好好念书。别总跟个孩子似的，光知道玩。说你今年都二十五了，该想想以后的路怎么走了。”
母亲说这话时声音很轻，像在转述一件极平常的事。可我听着，眼前浮起姥爷的脸来。那张脸像被风吹皱的老羊皮，每一道褶子里都嵌着草原上的阳光和风沙。他住在几百公里外的牧区。我小时候每年暑假都去，他带我去河边捡石头，教我用马莲叶子编小马。后来我念初中、念高中、念大学，去的次数越来越少。每次通电话，他总是那几句：“吃了吗？身体好不好？别老玩，多想想正事。”
以前觉得唠叨，现在才听出那唠叨里的重量。
“妈，我想回去看看姥爷。”
“来不及了。”母亲摇摇头，“你明后天七点半的车。等寒假吧。”
风又起来了，从草滩深处吹过来，带着泥土和枯草混合的气味。那气味像一只手，从故乡的胸膛里伸出来，轻轻按在我的后脑勺上。
推开门，父亲已经回来了。他坐在沙发上，身旁放着他平时上班带的公文包，眼镜摘下来放在茶几上，正闭着眼睛揉鼻梁。听见动静，他睁开眼。
“回来了？包子吃完了？”
“还剩俩。”
他“嗯”了一声。灯光下，我忽然发现他的鬓角已经花白了一大片，像是草滩上下过的霜。
“东西都收拾好了？”他问。
“差不多了。”
“那边天气比这边湿，多带两件换洗衣服。”
他点点头，站起身往书房走。走到门口又停住，背对着我说：“过两天早上，我送你去车站。”
“你上班忙，我自己打车就行。”
“我送你去。”他重复了一遍，进了书房。门轻轻掩上，留了一道缝，灯光从缝里漏出来。
我站在客厅里，忽然想起很多年前。那时候我还在念小学，父亲带我去单位加班。他的办公室在六楼，窗外树叶哗啦啦地响。我趴在桌上写作业，他在旁边写东西。写累了，他会抬头看看我，从抽屉里摸出一块不知又是哪个同事给的小零食，朝我眨眨眼。
那时候他多年轻啊。走路带风，衬衫永远笔挺。现在他走路慢了，背微微驼了，可他还是那个会在停电的夜里给我点蜡烛读书的人。
那天晚上我睡得很浅。梦里都是草滩和月亮，还有姥爷的脸。他坐在老屋门口的石阶上，手指攒动着念珠。我走过去，想听他念的是什么，却怎么也听不清。后来他抬起头，对我说了句话，那声音像从很远的风里传来——
“好好念书……”
我猛地醒过来。天还没亮透，屋里灰蒙蒙的。窗外的白杨树在晨风里抖着叶子，发出细碎的声响。
母亲已经在厨房里忙了。锅碗碰撞的轻响，和着油在锅里滋啦的声音，飘进卧室。我走出来，看见餐桌上已经摆好了早饭。酥油茶、糌粑、切好的风干肉，还有几个冒着热气的包子。
“吃吧。”母亲解下围裙，“到了外头，可吃不上这些了。”
我坐下来，吃得很慢。每一口都像在嚼着什么东西，咽不下去。
父亲从卧室出来，换了件深蓝色夹克。他坐在对面，喝了两口酥油茶，没怎么说话。好几次抬头看我，嘴唇动了动，又低下头去。
吃完早饭，我把行李箱拉到门口。母亲追出来，手里拎着一个布袋子，鼓鼓囊囊的。
“这是你爱吃的糌粑，这个是蕨麻，还有你阿舅捎来的干肉。到了学校，冲炒面的时候少放点酥油，天气热，容易坏。”
我接过来。袋子很沉，像装着一小块草原。
“走吧。”父亲提起我的行李箱，先出了门。母亲跟到门边，手扶着门框。我回过头，看见她站在门口，晨光从身后照过来，把她的影子铺在地板上。她笑了笑，用口型说：“去吧。”
我点点头。就在转身的一瞬间，看见她抬起手，飞快地擦了一下眼角。
巷子口的白杨树已经绿透了，叶子在风里翻动，哗啦啦的，像在鼓掌。我跟在父亲后面，踩着他的影子走。他的背已经有些佝偻，夹克穿在身上有些拥挤。可他的步子还是那么稳，一脚一脚，像在丈量什么。
“爸，你年轻的时候，想过离开青海吗？”
他停了一下，又继续走。
“想过。研究生毕业那会儿，有个去北京的机会。后来都放弃了。”
“为什么？”
“也说不好。”他抬头望了望天，“可能就是舍不得这片天吧。你看，多蓝。蓝得让人心里透亮。”
我也抬起头。天空蓝得像一块洗干净的绸缎，没有一丝云。
到了车站，父亲帮我把行李箱放进安检口。我站在候车室门里，他站在外面，中间隔着一道玻璃门。
“进去吧。”他说。
“嗯。你跟妈多注意身体。”
“知道。”
我转身往里走，走了几步，又回头。他还站在原地，身子微微前倾，像一棵老树。阳光把他整个人罩住，看不清表情。
我朝他挥了挥手。他也缓缓抬起手，摆了一下。
晨光中父亲的身影渐行渐远，最后消失在视线里，这晨光沉甸甸的撒在身上伴我远行，像寄托着亲人的所有期盼与嘱托……
车子开动的时候，西宁城在窗外一点一点后退。那些熟悉的街道、楼房、杨树，都像水一样往后流去。我把脸贴在车窗上，看着它们模糊成一片。
手机震了一下。母亲发来：“到了给妈打电话。”
下面还有一条，是父亲的：“好好念书。草原跑不了，家也跑不了。”
我把手机贴在胸口。窗外已经是大片的田野和山峦，再往前，就是更远的地方了。
我闭上眼，深深吸了一口气。空气里还有酥油茶的味道，还有草滩上风的味道。它们跟着我，像影子一样，走到哪里都丢不掉。
眼眶忽然湿了。我没有擦，只是睁开眼，望着前方。路还长，天还蓝，草原还在很远很远的地方等着我。
而我，也要继续往前走了。带着一捧炒面，带着两包蕨麻，带着父母印在车窗上的影子，带着一个草原孩子的全部行囊。
桑泽仁格，2000年生于青海贵德，在读研究生。自幼深受文学滋养，钟情于诗歌、散文创作。本科期间曾荣获“挑战杯”全国大学生课外学术科技作品竞赛铜奖，并在《新西部》杂志发表学术论文1篇。其创作扎根于青藏高原的广袤土壤，致力于探索文字中的精神家园。
