我和阿来是20来年的朋友了，平常彼此都很随便，他的创作经历中充满了智慧，与他对话是件很愉快的事。他眼下既要搞创作，又要管理（《科幻》世界）杂志的日常事务，同时又兼职一个全国性文化集团公司成都分公司的经理，时间对他是捉襟见肘。几次电话联系，终于逮住他一点闲暇，就有了以下对话。

写作

索朗仕称（以下简为索朗）：你现在身兼数职，今年第6次文代会上又被当选为作协副主席，对你眼下的文学创伤是否有利？
阿来：矛盾是显然的，而那些职责，我之所以称为职责，因为那些绶带实在不能叫官。是一种责任，是上级领导和朋友们的信任所至，所以我不能推却。但凡从事文学创伤的朋友们都知道，构思一部作品，需要较为连贯的时间，如果还有清静的环境，当然更是求之不得，我眼下却没有这么幸运，只好利用时间的碎片连缀我的构思，今年写了个中篇，发在北京文学第8期，标题叫《遥远的温泉》。反响据说还不错，看来零碎的时间一样可以写出精品。

索朗：写出上乘的作品，除了文字功底和写作经验积累，还应该具备哪些因素？
阿来：灵气和悟性。

索朗：勤能补拙，你信吗？
阿来：至少在文学创作上不可能。其他诸如体力劳动或技术性的工作是可以作到以勤补拙的，因为这些工作本身就是一种经验积累，而文学创作除了对生活的积累，更重要的还是先天的智慧。能写成作品并能发表，每一个崇尚写作的人都可以作到，出精品就因人而异了。

索朗：我记得80年代你曾经偏爱美国作家海明威和福克纳，在你的影响下，我曾经把当时所能找到海明威和福克纳的小说都读了一遍，硬汉子作家海明威，他用简练而深刻的文字，描写硬汉性格的《老人与海》、《太阳照常升起》，当然还有战争年代非常浪漫的爱情故事，像《战地浪漫曲》，还有《乞力马扎罗的雪》等等；美国南方流派的主要代表福克纳运用意识流表现手法，深刻展示人性内心世界的小说《我弥留之际》、《八月之光》、《熊》、《喧哗与骚动》等等作品，就其接受程度应该是全世界的，他的作品少了很多枝蔓，主人公的情感流动几乎是纯人性的，很多人喜欢得要命，一个人的文学作品能受到如此亲睐，太不容易了。
阿来：客观地讲，在每一个作家的创作历程中有过那么一两个崇拜的偶像是很正常的，读了那么多的书，总会有一两本让你心动，扇起你创作的激情，并让你开窍，这就是学有所益。至于我喜欢，或者叫做我比较推崇的作家就不仅仅是海明威、福克纳，仅就作家个体而言，列夫托尔斯泰那代作家，然后福克纳海明威那代作家中优秀分子们的作品大部分我都浏览过，具体代表性的现代派作家的作品，像贝克特的《逐客自叙》，加缪的《局外人》，罗布格里耶的《海滩》、《咖啡壶》，卡夫卡的《城堡》，阿莱格里亚的《玉米人》，金斯伯格的《嚎叫》，马尔克斯的《百年孤独》，波德莱尔的《恶之花》等等作品，我几乎都花精力认真阅读过不止一遍。我还用相当的时间大量阅读我国的先秦文学，诸子百家，初唐以来的诗歌和明清小说，一个在中国这块土地上成长的作家，要是对我国的古典文学一无所知，他的作品必然是浅薄的，因为他站在自己的土地上，不知道这块土地过去到底种过什么，那么对今后的耕种至少他是茫然的，艺术品味上也就达不到想要达到的高度。从某种程度讲，文学的容量是无限的，你想走文学的道路，如果仅有想法，我劝你更弦易辙，否则会延误你的生命。

索朗：你相信技巧吗？
阿来：怎么说呢，一个搞文学创作的人，对技巧要学会用两种眼光去看，记得福克纳对技巧有过一段精彩的描述，他说作家假如要追求技巧，那就去作外科医生，去作泥水匠吧。作家要是依据一套理论去创作，那他就是傻瓜。福克纳如上所说内涵非常丰富，不是三言两语能阐述清楚的，得靠真正进入创作状态的作家（不是号称作家的人）去悟。另一种就是高看技巧这个名词，它已经不是单纯的经验积累或技术性的操作了，它应该是长期创作形成的灵气，为什么有些宏篇巨著会产生高质量高效率的一气呵成，那是因为整部作品的运作他早已成竹在胸，甚至包括细节方面的技术性处理。

从诗到小说

索朗：当作家应该具备什么条件？
阿来：热爱和天赋。

索朗：你过去的诗歌写得非常棒，怎么就想起转向写小说了，是不是跟年龄有关？
阿来：诗歌是文中精品，会读诗、读懂诗并能由兴地玩儿味是非常择人的，写诗写到我自己比较满意时，我就想尝试写小说，而且是写上乘的小说，一进入小说创作，我就发现小说的容量相当大，文学创作的欲望似乎更能得到满足。于是从80年代中期我就把更多的精力都投入到写小说中。至于说诗歌跟年龄，那是不应该有等号的，泰戈尔、福莱斯特，就说我国的李白、杜甫之类的世界级大诗人，他们中年以后的诗歌不一样写得字字珠玑，妙句连篇。

索朗：我记得你写《尘埃落定》时还在马尔康，有天我到你家里闲聊，你正在电脑前敲打这部小说，你当时好象告诉我，这部小说你写得非常顺手。
阿来：的确。小说中的故事大多是我家乡一带的历史，父辈祖辈亲身经历过，从小就听得很多，写它时，差不多就是信手拈来。

索朗：《尘埃落定》完成后，你担心过出版前境吗？
阿来：你手里是好东西，还怕没有识货人。

索朗：你的《尘埃落定》荣获中国文坛的最高奖，你心里的感觉是什么？
阿来：喜忧参半。

索朗：能不能具体说说？
阿来：你站在我的角度思考着试试。

索朗：我明白了。对今后的创作你有没有具体的计划？
阿来：正在进行一部长篇，什么时候杀青我说不清楚。

索朗：是历史题材还是现实题材？
阿来：历史题材。

索朗：对最终的质量你有没有信心，你估计是与《尘埃落定》差不多，或是有所突破？
阿来：这种说法不准确。你能说《安娜卡列尼娜》超过了《战争与和平》，《高老头》就不如《葛朗台》，如果把文学比喻为大地，那么每一部好作品，在这块自由竞长的大地上都是各自为山峰的，相互没有高下之分，只有外形上的区别。

索朗：说得好，我有个搞摄影的朋友，他常挂在嘴上的誓言是，打算拼了老命用上10年功夫，一定要超过某一位著名摄影大师。
阿来：人家能称得上大师，那就的确有令人信服的招术。大师的称号不会是浪得虚名，应该是综合素质比较高，你那个朋友至少不懂超过这个词的份量，人家都自竖一面旗子了，你踩着人家走过的脚窝还高喊要超过，别说10年，下辈子你也办不到，喜剧大师卓别林别出心裁地组织了一场演出，内容就是演卓别林，结果他本人反尔仅获第3，有两个人都超过了他，可他们是举着卓别林这面旗帜超越的卓别林，也就是说，无论他们的演技多么高超，在卓别林的喜剧舞台上，永远没有机会打出高过卓别林的、属于自己的大旗。聪明的人应该是不断地超越自我，经营属于自己的山峰。

索朗：你怎样看待民族文学在世界文学中的地位？
阿来：所谓世界文学本身就是民族文学的组合，要被称之为具有世界性，作品本身的艺术价值就是能否入场的入场券。

生活

索朗：你相信命运吗？
阿来：命运其实就是机遇，机遇对每个人都是平等的，不同职业的人有不同的机遇。问题在于你对机遇的敏感程度，你能否抓住它，能否把抓到手的机遇运用到极限，这就对智商有个要求了。

索朗：到成都后你的生活有没有什么改变？
阿来：我曾经喜欢大块吃肉，大碗喝酒，那才是男人的气魄，现在不行了，不该长胖的我却实实在在地长胖了，血压和血脂都开始往高处爬。我有个发现，科学在饲养牲畜方面的发达实在是个悲哀，本来该一年长肥的猪，因为饲料的作用，两三个月就到了该杀的年龄，于是我和我周围的人也就间接享受了科学饲料给我们带来的尴尬。在马尔康的日子，显得悠闲从容，城市生活节奏感就强烈得多，睡眠也比过去少了，闲聊的时间更是屈指可数。

索朗：具体时间我记不来了，大概是80年代中期吧，你曾经讲过你对美国乡村音乐和西部音乐的感受，现在你还喜不喜爱音乐？
阿来：我对音乐的爱好比较广泛，除了美国乡村和西部的，非洲、欧洲、当然还有我国的古典音乐，只要是精品，我都喜欢听，且不说音乐对创作怎么样，对一个人心态的调节那是很奇妙的，当你郁闷时，当你对生活前境感到迷惘时，在你悲哀时，甚至在你兴奋时，音乐能抚慰你的灵魂，从而让你对过日子充满信心。音乐就这么神奇，当一个人有上述心理历程时，不妨听听或轻松愉快、或如歌如述的乐曲。

索朗：你有过你所说的那些情绪吗？
阿来：自然法则对每个人是公正的，我逃脱不了现实生活，在过日子中有喜怒哀乐相伴左右那是再正常不过的事。令人烦恼的事和令人高兴的事常常是防不胜防。

索朗：你留恋过去的岁月吗？
阿来：留恋，但不想回到过去，举个例吧，刀耕火种时代的人们交往的单纯和重情义让今天的人汗颜，然而那个时代的落后也让今天的人们浑身冒冷汗，历史可以作为文化现象去探索去研究，但绝对不会有人在现实生活中去恢复历史。

索朗：问你个既有趣又敏感的问题，爱情与家庭是否有必然的结局，情爱能刺激作家出好作品吗？
阿来：爱情与家庭各有结局，对这两个命运走向中的驿站用必然这个词不合适，爱情的虚拟空间很大，认可也因人而易，其间有刻骨铭心的，也有为了某种目的花言巧语的。家庭就状况各异了，有经过水深火热的爱恋成为家庭的，在中国这个历史太悠久的国家，几乎可以说绝大多数的家庭都是无奈的组合，形成的原因很多。另一个问题就比较简单了，翻开世界文学史的任何一页，你都不难发现大师们身边或多或少都有相互倾慕的情人，最典型的应该是萨特和波伏娃，他们从没结婚，却终身相爱，尽管在生命历程中他们各自都有过另外的情人，却丝毫也没影响俩人之间非常真挚的爱慕，这不能不说是个奇迹，因为爱的动力，他们都有不辱没伟大这个词的作品问世。情爱的作用是多重的，有人说爱情使人愚蠢，也有人说爱情使人聪明，其实都没说错，说愚蠢是因为投入得太热烈，从而忽略了周围的生活，说聪明主要是针对艺术家而言，充满热烈、激情的爱能层层敲开包裹聪明才智的硬壳，使作家画家音乐家等等艺术家妙思如泉涌。

索朗：朋友们都知道你有个非常聪明的儿子，你有没有为他设计发展蓝图，甚至希望他将来也当个优秀作家？
阿来：你老兄提了个非常愚蠢的问题，对儿女你只能尽到养育之责，至于志趣方面，作父母的首先应该想到子女是具有独立思维的人，不是你驯养的宠物。中国人有望子成龙的习惯，愿望是善意的，然而要是那么作了，结果往往很糟，费了很大的功夫，却把逆反心理这条虫给勾引出来。

索朗：现实中不是有不少作家的子女继承了或父或母的衣钵吗，你怎么看这类现象？
阿来：准确说，文学创作可以承传是难以想象的，文学圈子中的这种继承，除了极少数有天赋的成了气候，恐怕可以这么说吧，更多的是迫于对现实生活中残酷的生存法则的无奈，在父母的浓荫下玩玩文字谋生吧。