在初读《尘埃落定》的时候，给我留下最深印象的是那个“傻子”，他的思想、行为、语言简单得像高远天空中的一只鸟，只剩下流动的线条了，而“学识渊博”的“聪明人”在“傻子”面前，就是一些永远不开窍的小丑。

　　我的西部之行最后一站是四川，在一家名叫“铭典”的咖啡屋里，我和《尘埃落定》的作者阿来见了面，我们的谈话是从他的家乡开始的。

　　唐朝晖：能谈谈您的生活经历吗？
阿来：我出生、上学、工作一直在阿坝。1976年，我初中毕业后就下乡了，后来回城当工人。恢复高考时，因为我是初中毕业，所以只能考中等师范院校，毕业后就教书，1996年才来到成都。过去也有许多机会可以离开阿坝，但因为我的作品地域色彩比较强，觉得自己留下来还可以把生活挖得更深一些。1994年完成了《尘埃落定》后，感觉自己在一定程度上有了一个交待，心灵也得到了一定安慰。我对自己这一阶段还是满意的，虽然还有许多东西没有写。但我认为，离开阿坝后也有把握将没写完的东西写完，并且写好。

　　唐朝晖：读你的《尘埃落定》，感觉非常真实而感人。特别是那个“傻子”的形象，蕴含非常深刻，而且具有较强的文化意味。他是个真正的聪明人，只是被世俗的灰尘扭曲了。
能谈谈您创作上的见解吗？
阿来：如果说《尘埃落定》中的故事和人物是虚构的，那么有关土司制度和这种阶级关系及典章制度，就是完全真实的，土司制度在很多少数民族中都存在。我非常尊重历史真实，如衣物、器物和房屋建筑，这些背景的材料也是真实的。对于当时的政治历史背景，也是广泛研究的结果，即使把它们作为历史研究的材料也是真实的。
说到“傻子”，我倒记起了一件事。前几天，一位初中毕业后就入了美国籍的中国小伙子，现在回头学中文，很喜欢我的东西。他在80年代读过我的一个短篇小说《阿古顿巴》，他说可以读出与《尘埃落定》的关系。阿古顿巴跟贵族、官员作对，他是老百姓，是奴隶。贵族们代表权力、知识、智慧，所以他们对付老百姓的办法是用最复杂的把势，但阿古顿巴却用最简单、直接的方式去对付他们，而这种方式是最本质的。权贵们用“智慧”、知识把某种方式变得复杂，再加上权力因素时，反而会破绽百出。这就是我早期的小说，带有喜剧色彩。就像新疆有许多阿凡提不同的故事一样，阿古顿巴也有不同的故事。我把它进一步发展，将自己的很多想法融进去，表达我对知识、权力、“智慧”的轻视。所以这个人物并不是凭空想出来的，这个主角就成了集民间智慧之大成的人物。
文化实实在在地存在着。现在的西部，我们研究的主要是它的传统文化，这种自然环境和人文方式结合宗教，影响着每个人的生活方式、思维特性。西部每一个省的文化都不同，甚至整个藏区都不同；西部常常使人联想到的是大片荒漠，而我们阿坝那里是一大片原始森林。
我写小说，最多报废的是开头，没有报废过整篇小说。实际上，小说的有些东西可以作为手艺来研究的。比如一个磨咖啡的人，对咖啡的味道肯定需要一种直觉。但我们的文学家们往往夸大其神秘感，对有些可以当作手艺化的、操作性很强的部分不敢正视它、研究它。我从小生活在一种农耕气氛中，相当于中世纪的农耕生活，加上宗教、自然山川，这种东西的熏陶，肯定让我跟别人不一样，面对自然时，我可能会比有些作家更敏感。

　　唐朝晖：在如今的市场经济大潮下，你对当代文坛的某些纷争有什么看法？
阿来：文坛上的吵闹纷争不算少，但把文坛的这种争端放到整个社会中，就会发现狗屁都不是。我对他们的行为没什么感觉，不过是出了一点小小的书，为了卖得多一点，为了出名，中国人的大多时间在说“破”，在说“摧毁“。说说并没有错，但这些只“说”不做的人，却认为自己是老大，搞些什么排名，而对那些真正有建树的人却不闻不问。中国文化道德有点沦丧，我并不是说有些作家不该骂，文学是可以批评的，但要看从怎样的角度来批评。我们的文化批判从“五四”以来批判太多，建构太小，现在是只有“骂”，没有建构。
为什么我们遇到了一些非常敏感的，完全可以深入研究的问题时，就只能骂些表面的词呢？还是缺乏真正的文化底气。我们“五四”时期的文化大师们也打过文坛官司，但为什么他们可以打到那么深的地步，因为性质不一样。大师们是因为什么吵的？而我们又是因为什么吵？又吵到哪里去了？大师们吵架升华了自己的思想，假如我们现在把中国当今几个骂人名声很大的人的作品收到一起，他自己的文章与文章之间都会自相矛盾。也许有一天有人骂到我头上，我也决不反击，因为如果那样做，我也就会变得很无聊了。


西部之行采访阿来后不久，就听到了他的《尘埃落定》荣获茅盾文学奖的消息，我又一次打电话给阿来，向他表示祝贺。阿来的心情倒显得很平和，他说：“作为作家，自己的写作程度是由自己来认定的。现在觉得鼓舞的还是当初写完《尘埃落定》后的感觉，后来又在市场上销售得比较好，批评家又比较看好这部作品。这一次次的肯定印证了当时我写完这部作品后高兴的程度，得奖终归是件好事和喜事。”当问他近阶段的创作打算时，得到的回答是，在原来熟悉的题材、写作方式上还要延续一段时间，关于阿坝，大约还有两部左右的长篇。

　　看来，在阿来心中，阿坝尘埃依旧。