（马步升近照 刚杰·索木东摄于尕海）

马步升，生于1963年，甘肃合水人。著有小说、散文和学术论著约四百万言，获中国人口文化奖、敦煌文艺奖、黄河文学奖、草原文学奖、甘肃德艺双馨文艺家奖等十多项，入围鲁迅文学奖。中国作协会员。百多篇作品入选各种权威选本、选刊及获得年度最佳作品，七篇作品进入中学语文阅读教材和高考模拟题。现供职甘肃省社科院。

《青白盐》为其最新长篇小说。马步升是一个距离我们足够近的作家，即使同在一个城市，描述他，也会非常困难；他有游历的嗜好，马步升抽着一根烟回忆在路上的岁月：上世纪80年代，他徒步考察过长城，骑车旅行过陕甘宁蒙，达数千公里，四大沙漠，四大盆地，所有的大山，都曾涉足。现在还是一有时间就往下面跑，穷乡僻壤，贩夫走卒，觉得他们身上有生活气。不过在兰州谁都可以把握他定向散步 的习惯，每天黄昏他一定是要到黄河边步行两小时，固定的路线，来回12公里，风雨无阻，已坚持了六年。

马步升作为小说家和散文家的身份当然有口皆碑，其文艺评论和文化研究也有不菲成绩。这些也许有赖于他疯狂的阅读和近乎天才一般的记忆力。他的朋友，作家尔雅这样评价他：步升简直就是一座庞杂的图书馆，什么样的书都读过，谈论到的大部分书，他几乎都可以说得出，最好的部分在该书的第几页。

马步升楚盼自雄的步伐其实更像一个诗人，另一些诗人则从他的言笑晏晏中获取灵感，在本市著名的诗歌朗诵会上，他居然能够从头至尾背诵诸如余光中的《江南》，大段的唐诗宋词，或者海子的诗歌；然而奇怪的地方在于，他并不写诗。

2008年1月12日晚，记者采访马步升，感觉更像是在和老大哥聊天，马步升根本不拘束，按他的话说：“我们无所顾忌地聊，聊出水平，聊出乐趣，聊得你我都高兴……”

一点江湖气从何而来

梨花满天：读过你写的江湖小说系列，那风味让我想起电影《双奇镇刀客》的诡异和奇绝，让人怀疑它的作者一定是一个使笔如刀，才气如杀气纵横的“文侠”。

马步升：过奖了！我身上的江湖气息打小而来。1963年，我出生于甘肃合水县一个偏僻的乡村。当时大人都忙着战天斗地，顾不上管孩子。下午放学回家的路上，我们一般都要打一场群架，用土块石块打，用滚铁环用的铁钩打，和邻村的同学打，和别的家族的同学打。终于有一次，把人家的一条腿打断了（后接上了），我不再打架，在后来的生活中，与人冲突，如无性命之忧，我是决不出手伤人的。后来上大学的时候。刚学完中国现代史，我对民国年间的江湖社会很感兴趣，系资料室共有这方面的资料72本，我一次借出来，用一个月时间，全读完了，还记了几本笔记。本是想做些学问的，学问没做成，倒成了后来写小说的素材。江湖小说我共发表过二十多篇，以《哈一刀》、《一点江湖》、《沙漠红》稍有影响。有些小说虽然整体上不是江湖题材，但里面经常会出现江湖情节。

一部长篇为什么要酝酿十年

梨花满天：：你的家族小说《青白盐》已由敦煌文艺出版，并在新浪网连载，读者反响颇佳，你的心情一定不错吧？怎么会想到用《青白盐》这个独特的书名？

马步升：《青白盐》是自己很看重的一部长篇，因为我整整酝酿了十年。原来这部小说十年前就开始动笔写了，几万字后我发现写出来的书稿并非心中所想。就搁下了。谁料这一搁竟是十年！从北京，搁到西峰，又从西峰，搁到兰州。我从一个走路带风的青年变成现在这种老气横秋的样子，才十年磨剑，一朝功成。

青白盐是一个隐喻。我在西峰生活了18年，从17岁到35岁。很久以来，我一直想写一部关于西峰的书，单篇写了不少，书却没写出来。找不到切入点。这次，通过“青白盐”找到了。西峰是陕甘宁边区的中心地带，北上宁夏银川，东去陕北延安，南下关中西安，西去甘肃腹地，正好是等距离，也是接合部。陕甘宁一带在千年时光里一直食用青白盐，宋夏时，西夏向宋出口的主要产品就是青白盐，为此，常发生国际纠纷。到明清，国家一统了，但由青白盐引起的利益纷争却并未结束 。西峰正好处于陕甘宁边区的中心地带，扼守运盐最便捷的路线。本来，西峰宋董志塬的中心，农业是根本，恰好又是商道要津，我觉得，以盐为引子，写农业和工商业文明的交汇与冲突，视野会更加宏大。

梨花满天：既然《青白盐》是一部家族小说，那请你具体谈谈你对家族历史的想象。

马步升：《青白盐》中99%的家族故事，都是现实生活中存在过的，生活中经历过的，事实不是虚构的。小说的1%是本质的真实，这1%的虚构使得99%的事实变成了虚构。就如罗兰·巴特所说“历史只不过是一种话语形式”。

对文学的理解从绝望开始

梨花满天：听说你在《中国青年》上发了一篇文章，说对文学的理解从几个绝望开始，你理解怎样的小说是好小说？

马步升：从写长篇小说来说，一部《红楼梦》；一部《百年孤独》，令我绝望，以短篇小说而论，一个契诃夫，一个鲁迅，让我绝望，以散文而论，唐宋八大家让我绝望。说起做学问，别说西洋大哲，中土圣贤，即便把学问做到钱钟书先生在《围城》中嘲笑过的那些民国年间文科教授的份上，也是不容易的。说这话的意思无非是说，天下好文章多的是，我们绝大多数人苦心孤诣写的文章，其实是没多少意义的。我们更多的是为生计而写，为个人的爱好而写。多读几本书，才可知道天有多高，地有多厚，写起东西来，心态可能平和一些少些张狂，多些磨练，写出的东西可能会有个性一些，耐读一些，愉悦一些，漂亮一些，深刻一些。

我研究小说和写小说已经二十年了，我惊讶地发现，凡是被称为好小说的都写得很像小说，而超一流的小说其实都不像小说。当然，不是说，凡是不像小说的都是超一流的小说。小说的本质性规定是不可动摇。我想把小说写得不像小说，这不是故意的。把小说写得不像小说也不是什么耻辱。要紧的是，我还没有能力做到这一点。世界是混乱的，人生是混乱的，小说是混乱的。世界在黑暗中摸索着前进或后退，人生在黑暗中摸索着辉煌或毁灭，小说在黑暗中摸索着像小说或不像小说。

《青白盐》是下部小说的热身

梨花满天：听说《青白盐》花了你的不少心血，写作究竟是不是一件苦差事？《青白盐》之后是什么呢？

马步升：有些人，把写作看成一件苦差事。也许真是这样，但却不适合我。我在投入写作时，是心情最愉快、身体最轻松的时候。如果感觉到累，或者沉重，我就关上电脑，去玩了。如果放手挥洒，一天打出五六千字没有问题，但我一天最多只写三千字，哪怕手有多顺。每天也只工作三四个小时，哪怕还余勇可贾。剩下的时间干什么呢，本职工作是不能马虎的，有些社会活动是不能躲避的，球赛是要看的，懒觉是要睡的，身体是要锻炼的。《青白盐》只是下一部小说的热身，我从不指望小说能给我带来什么，我是业余写作，写小说只是我的爱好，写得高兴就行了。当然，我不希望我的小说让出版社亏本，如果出版社因此赚了一些钱，我也多得了一些版税，小说是按版税制付酬的，也就是说，卖的越多，我得到的稿费越多。

每售出一本书，我大概可以得到一碗牛肉面的报酬。如果能卖出十万本，我就有十万碗牛肉面吃了。

有人预测我还可以活五十年。五十年！天，老而不死谓之贼，真正烦死人！五十年我是吃不完十万碗牛肉面的，那么，我就请朋友们与我同享吧。