次仁罗布，男，藏族，1986年西藏大学藏文系毕业，藏文文学学士，西藏作家协会副主席，第七届茅盾文学奖评委。大学毕业后，先后在西藏日报社和西藏文学编辑部工作。小说《杀手》获西藏第五届珠穆朗玛文学奖金奖，入选“2006年中国年度短篇小说”和“中国小说排行榜”、入选《21世纪中国当代文学》（英文），并被翻译成韩语；短篇小说《放生羊》获第五届鲁迅文学奖；中篇小说《界》获第五届西藏新世纪文学奖；小说《神授》获2011《民族文学》年度奖。
致敬为藏族谱写的当代史诗
上周，2015年度中国小说排行榜揭晓，西藏作家次仁罗布的作品《祭语风中》勇夺季军。这份运行了16年的权威榜单评价说，作品体现了作者“介入现实、讲述中国故事的能力”。
对次仁罗布来说，第一个将西藏近50年的风云变幻落在纸上，谱写出藏族的当代史诗，或许比奖项更重要。醍醐君为此与次仁罗布先生对谈，一同倾听来自西藏的声音。
5年。
次仁罗布花了足足5年，删除了一个又一个开头，要实现他的心愿：用普通藏族人的命运起伏来反映巨大的历史变迁，表现整个民族的思想观念如何发生转变。
“这样的叙写是为了给读者一个交代，给自己一个交代”——还从未有藏族作家承担起这份责任。
直到读了秘鲁作家略萨的《酒吧长谈》，有如顿悟，小说的故事就像一股溪流，淙淙地流淌在次仁罗布的脑海中。
他想起，多年前在帕崩岗天葬台，看见一位老僧端坐在棚子下边诵经边摇动鼗鼓和铃铛；他想起，八廓街措那巷子里的那些还俗僧人——所有形象在次仁罗布心中垒叠、丰满，终有了晋美旺扎这一主人公——一心向佛，却在灾难岁月被迫还俗，晚年了悟人生后，再次出家——他的背影映衬着一个时代。
次仁罗布自谦不善于描绘宏大场景，只能以个体命运的沉浮来构织那个宏大的时代，以及人们错综复杂的情感；也正是他着力建构的人，令我们读懂藏族人的心灵，也填补了藏族当代文学史的一片空白。
作家应该勇于承担责任
醍醐：您创作这部作品的初衷是什么？
次仁罗布：直到这部作品问世前，还没有一位西藏作家用文学的形式，完整地表现过这五十年来的风云变幻。这是西藏文学的一个缺憾，也是当代中国文学的一个遗憾，因而才有了创作《祭语风中》的想法。创作这部长篇小说是一个挑战，也是一个机遇，她里面叙写了西藏最敏感的几个时间点，如上世纪1959年的叛乱、民主改革、中印自卫反击战、文化大革命等，稍有不当容易出现一些问题。但是，为了一种民族的记忆，作家应该勇于承担责任，把漫长历史的碎片连缀成一面镜子，让后人通过这面镜子，看到父辈们曾经走过的人生轨迹。
醍醐：您用了5年时间完成这部作品，涉及许多上世纪50年代的西藏场景，您遇到的最大瓶颈是什么？
次仁罗布：在这里我纠正一下，前期用了3年时间进行人物采访、查找资料、实地考察等，后来用2年的时间进行创作的。在写作过程中遇到的最大瓶颈是，上世纪50年代西藏社会现状是什么样的？那时不同阶层人们的穿着打扮是怎样的？中印自卫反击战时地形、气候、自然条件又是怎样的？这很多问题困扰着我。毕竟，我是六十年代中期出生的，没有亲生经历过，所以制约着我的写作。后来收集了很多旧西藏的资料图片，翻看了关于近代西藏的史书、民俗书、人物访谈等增强印象。光中印自卫反击战的纪录片，我看了六七遍。这样，从那些桎梏、我的瓶颈中慢慢挣脱了出来。另一个瓶颈，就是小说的叙说策略，也就是小说的构架吧。这部小说我开了三四次头，每次都差不多写了几千字，最后总不能让我满意，文字全部都推翻了。直到现在这个构架出来，才算比较顺利地写作持续了下来。至于说到小说技巧上的突破与创新，那就要靠你平时的阅读量，阅读得越多你的思路越开放，你借鉴的叙述路径会更多更丰富。
醍醐：您的作品中，不仅有时代，更有人，描写极其深刻：“赤桑大桥下出现的边赶驴边纺线的男人，罗扎诺桑嘴里嚼着的泡泡糖，瑟宕二少爷喝着的法国白兰地”……您怎样定义他们经受的变化？
次仁罗布：那是西藏历史上一次最彻底的社会变革，是神权统治的结束，是普通人获得人的尊严、人身自由的开始，是解放生产力的起始。换句话说，是一个腐朽制度的被埋葬与一个新的更先进社会制度的建立，这是个充满希望和憧憬的开始。虽然有过一些坎坷，总体来讲是不断进步的一个过程。
《祭语风中》里有我很多熟识的人
醍醐：许多细节令读者共鸣，小说开篇，晋美旺扎因为被拾起的扎玛如鼓和摇铃，联想到很多久远的记忆。您是如何观察把握到这些细节并融入写作中的？
次仁罗布：作为一名写作者，时刻都会关注自己感兴趣的事件、人物、场景，会把这些细节留存在记忆中。在适当的时候会把他们提取出来，成为小说里的一个部分，用文字让他们鲜活起来，然后凝固在作品里。一个作家必须要从生活中积累这些素材，只有这样你才能写出令人信服的作品来。
醍醐：可以谈谈您在藏区的生活成长经历吗？您又如何把它融入创作？
次仁罗布：我从小就在八廓街里长大，直到大学毕业才离开拉萨，去了西藏昌都地区教书。庆幸的是我高中毕业后莫名其妙地考上了西藏大学藏文系（我当时藏文并不好），五年的学习期间比较系统的学习了藏族文学、藏族历史、藏传佛教的常识等，这些对于我后来的写作打下了夯实的基础，也决定了我作品的品质和精神。《祭语风中》里有我很多熟识的人，也有历史上的人物，作品里是把这些很多人物的性格、经历、身份糅合起来，分别塑造出了晋美旺扎、努白苏管家、瑟宕二少爷、希惟仁波齐等，生活场景也是我小时候的八廓街大院。
醍醐：米拉日巴大师的故事也占据了很重的分量。
次仁罗布：《米拉日巴传》是藏族文学史上非常经典的一部作品，这部作品深入到每个人的心里，成为他们的一个精神楷模。当下的生活里如果遇到不如意，或重大的挫折，很多藏族人都喜欢拿米拉日巴大师来观照自己，从而让自己的心灵变得豁达而广阔，这是一种精神的映照。
醍醐：您又是如何想到用这种藏族宗教历史作为人文的纽带，塑造出小说中鲜明形象的？
次仁罗布：我在《祭语风中》这部作品里重新叙写米拉日巴，一是为了增加小说的时空跨度，二是展现藏族的这种宽容、救赎精神是在历史发展中代代传承下来的，展示这种人类最可贵的精神品质。
醍醐：有哪些文学作品对您的创作有所启发?
次仁罗布：从精神层面的表达来讲，可能我在传扬的是藏传佛教里的宽容、忍耐、坚定、律己；从创作的结构上来讲受到了略萨的《酒吧长谈》的影响，文风上受福克纳和海明威的影响。
宗教早已是生活的一部分
醍醐：书中的希惟仁波齐虽非完美，确似灵魂导师的典型，您如何刻画这个人物？
次仁罗布：希惟仁波齐，是我在西藏大学学习时对我有恩的一位老师的称号，他曾是色拉寺的一名活佛，后来成为西藏大学的教授。老师的全称是希惟确吉坚参，这里有纪念老师的意思。至于希惟仁波齐形象的塑造，当时没有过多的考虑，只是顺着情节的发展，觉得他应该会是这样的表现，是凭着一种直觉在写他。
醍醐：僧人在藏区是一个特殊的群体，您的作品包含很多宗教细节，它与现实有着怎样的关系？
次仁罗布：很多没到过西藏的人有一种误解，把藏传佛教跟日常俗世生活区分开来，这是一个很大的误区。平常百姓的日常生活里充满了宗教的很多元素，这些都早已成为了生活的一部分，是一种水乳交融（的状况）。所以，我作品里出现宗教的元素，也恰恰在表现最真实的藏族最普通人的生活。
醍醐：在接下来的写作过程中，您有什么创作打算？
次仁罗布：《祭语风中》已经完成了，也了却了我的一个心愿，更感谢读者们的认可。接下来要完成的是《八廓街》，是系列短篇组成的反映上世纪七十年代八廓街里的各色人物。下半年开始另一部长篇小说《乌斯藏风云》的创作。
附：中国小说学会2015年度中国小说排行榜榜单
长篇小说：
1、陈 彦：《装台》，作家出版社2015年10月
2、东 西：《篡改的命》，《花城》2015年第4期
3、次仁罗布：《祭语风中》，《芳草》2015年第3期
4、袁劲梅：《疯狂的榛子》，《人民文学》2015年第11期
5、陶 纯：《一座营盘》，人民文学出版社2015年4月
