进入阿坝，已是下午。主办方打开高山来迎接我们，走的路线是从成都经卧龙，翻巴朗山往四姑娘山。一路上只觉盘旋再盘旋，车总在耸立的山壁和下拉的悬崖之间维持着必须的中道而行。好在山道其实并不窄，只是山腹委实阔大，反衬得路狭如带罢了。隔着车窗望去，对面的山体呈现出一派绵延不绝的浅苍色，沉静而不颓丧，让我感到淡淡的、持久的愉悦。这世间相看两不厌的，并非只有敬亭山。而在这高原的大山之上，还有鸟在飞翔。那只能是鹰。这众鸟之王，孤独、自在，转着大圈，一会儿下沉，一会儿上扬，俯仰由心，没有什么能干扰它的翱翔。人是没办法长出一对翅膀的，就算造出了飞机，起降和航线也不是个体所能决定的。所以，面对这样的生灵，只能在歆羡中生出景仰来。车已经上上下下奔跑了许久，那鹰却还在视野中，这是山地的特性——你满以为已经可以离开它了，其实还在它的怀抱中打转。直到暮色从山谷中溢出时，我们还在山中。车左拐开进一块平地，这平地乃巨大的悬崖顶，下面仍是深谷。在这样的地方，居然建起了一座规整的宾馆，明亮得有些华丽的灯光显示着人力所能抵达的高度。这是今晚的住宿地。下得车来，还没走出几步，眼前便飘下了指甲大小的雪片。抬头一望，无数雪片乘着暮色，从遥远的、肉眼难以测度的苍穹深处飘摇而来。这雪真通人意，生怕阻了我们的来路，却又忍不住要跟客人们打个招呼，便选在此刻现身，真正给了我们一个惊喜。但我在湖南见惯了雪，并不像那些来自沿海地区的文友，忍不住发出充满欣悦和惊奇的叫声。
因为略有高原反应，饭后参加了一个座谈会后，我便回房静卧。第二天上午的活动仍在这山间。雪已住，阳光出面来探望我们。车子一路迤逦，潜入景区谷地，在大片开阔处停住。下得车来，展眼一望，我顿时被震住了。是那种温柔又深入的震动。在纯净阳光的观照中，这高原雪的质地完全呈现出来。满地的雪有柔软的肌肤感，在安静中闪动着无数晶莹细小的光，让人连摸一下都不忍心，生怕抚散了这些细腻这些莹洁。谷地尽头，雪峰浮现，在蓝天的映衬下，犹如仙境。那上面的雪，其实已存在了千万年，却新鲜醒目，如同昨天才降落。大朵白云悬在山峰上方，同样的洁白柔软、安静吉祥，让人疑心它就是雪脱去了对红尘的最后一丝眷念，轻轻浮上了天空凝聚而成。然而雪是始终眷念人间的，仿佛绝世佳人不曾想到要割舍情缘，甘于在长久的寂寞中等待。雪地旁一湾溪水，正汩汩流动着，却呈现出玄色。走近细观，这水明明清若无尘，然而就是玄色，让它的洁净变得深邃起来。玄水之侧，白雪无声。这雪也许是昨天落的，也许一千年前就落了下来。但无论什么时候落的，它看上去都像未曾被触碰过。哦，阿坝的雪，永远是初雪。心中飘出了这一句，仿佛雪花，无头无尾，突然而来。是不是诗我不知道，但它凝结着这一刻最纯粹的感受。我仿佛收获了某种启示，生出隐秘的欢喜。
出谷之后，我们前往马尔康。路上所建房屋，大多为石头构筑，方正朴素中显出一种牢固的淡定。屋顶屋侧积雪未化，屋内主人似乎也没有要扫去的念头，任由雪与石头同在。坚硬的石头与柔软的雪，望去竟然那般和谐，仿佛坚毅的男子和温柔的女子结成连理，让人觉得这本就是天地间理所当然的一对儿。坡上有些石头堆在一起，上面都刻着别样的文字。向导说，那是藏传佛教中的六字真言。我并不懂得那六个符号后面的含义，只是觉得所谓真言，就是道出了世界的本相，乃人间最纯粹的声音。而石头与雪，同样是以最纯粹的质地，完全地呈现出它们的本相。石硬雪柔，却都闪烁着同样的精神之光。阿坝的人是懂得这种精神的，他们视雪峰为神，而以石头构建自己的生活。中途在一处建在山坡上的民舍中吃饭。我就近查看了那些石墙，没有一块儿石头是打磨过的，都保持了本相。而这么多棱角各异大小不一的石头，居然严密地组成了一面面墙、一座座屋，这过程当中需要多么大的耐心和细心去选择，去组合！这耐心和细心后面，其实是一种沉静和宽容的神性在支撑。神性统摄了眼前这个世界，而石头与雪，都是它的元素。尽量不加修饰，让元素以元素的形式呈现，让世界以本相存在。这既是一种神性法则，也是一种哲学法则，还是一种诗意法则。我想起了海德格尔的一句话：“人，诗意地栖居。”这是人类存在的最高形态。在阿坝的雪与石头中，我见证了这样的形态。
之后遇上的柯盘天街，是一个集中的大规模石头建筑，一个元素般的世界。它建在马尔康市松岗镇的最高点，俯瞰着梭磨河。此时此处，雪已尽化，但空气中仍弥漫着清冽的雪意，与从各个房舍中传出的香气相融，共同提振着跋涉者们的心志。那座建于宋朝的碉楼，从地面涌出，直直地探向蓝得惊人的天空，似乎在源源不断地接受着神示，再把它传递给世间的人们。这种传递已经无须言语，只需静静仰望，默默领受。抬头站立了良久，我才转身逐级而下。那种明显来自植物的香气，又变得鲜明起来。这香气强烈、透彻，却一点儿也不轻躁，直接沁入人的心灵深处。被这香气所引导，我们抓住集合前的一点儿宝贵时间，潜入一座幽静的石头屋中，在墙上悬挂的唐卡中诸菩萨的注视下，各自领走了大把藏香。此香系各色藏药和香草细细搓揉而成，没有添加任何化工原料，最大限度地保存了植物的本来气息。在阿坝，藏香跟石头、雪一样，都是元素般的存在。它们当然是一种物质存在，但更是一种精神存在。领略到这点，也就看懂了阿坝。
原刊于《民族文学》（汉文版）2022年第6期（责编：徐海玉 张金秋）
马笑泉，回族，1978年生于湖南邵阳隆回县，现居长沙。湖南省作协副主席，湖南师大文学院兼职教授。主要作品有长篇小说《迷城》《放养年代》《巫地传说》《银行档案》，短篇小说集《回身集》《幼兽集》，中篇小说集《愤怒青年》，诗集《三种向度》《传递一盏古典的灯》，散文集《宝庆印记》等。作品曾被译为英、法、意大利等文。
