我时常想起2008年6月19日至7月6日，为期半个多月那奇妙的西藏之旅，多亏了跃军的极力怂恿，否则直到现在，我都不一定能攀登那梦想之地——雪域高原。一个颇让人沮丧的参照就是，当年与跃军告别时，承诺三五年内一定重回西藏，结果鸽子一放就是近20年，且不知何日能再续前缘。世事变幻，“不由自主”这样的成语也增添了新的含义，时而是控制不住自己，时而是无法由自己控制。等待与渴望的滋味，在西藏神奇、瑰丽的映衬下，愈发醇厚而绵长。

涵泳这样的滋味，或许是另一种形式的“进藏”吧。这并不完全是自我安慰。

一者，2008年那一游早已刻骨铭心，只要从俗务中稍稍抬头眺望远方，珠穆朗玛迷人的身姿和纳木错澹荡的波光就会跃入我的眼帘。是的，它们总是在那里，而我又如何离开得了它们！刹那即永恒。我们与美好事物有如电光石火的每一次相遇，都会留下不可磨灭的痕迹，何况我曾经将自己的身心毫无保留地托付给过那片山水。我相信，西藏从此也留下了我的气息——珠穆朗玛的身姿必定因为我的长久凝视而更加迷人，纳木错的波光也必定因为我的徘徊不已而更加澹荡。

二来，2008年之后，我与西藏文友的交往更加紧密。我时常阅读跃军以及很多未曾谋面的西藏诗人的作品，时常欣赏“格桑花开”“雪域萱歌”等微信公众号上的作品文字是一条条通幽的秘径，它让我无数次通过“其他人的西藏”，通过他们对西藏的品鉴与感知，唤醒我内心的西藏风光与西藏情味，从而悄悄抵达那独属于我的西藏。所以说，跃军这本诗集，既是他多年浸淫于西藏的“心路”，也是我借由他的诗句，再次登临雪域高原的“天路”。

“宇宙是一个巨大的转经轮/我带不走一丝月光，但我走月亮跟着走/她在天上，我在地上/我们绕着布达拉旋转/注定都是过客，一切都在远去/美丽在灵魂的底片上熠熠生辉”（《月光照耀着布达拉》）

还记得，西藏给我最初的震撼就是布达拉宫。2008年6月21日，正是奥运火炬在拉萨传递的日子，那天的布达拉宫灯火辉煌，音乐广场喷泉迸射，人声鼎沸。那时它就像堆在天上的积木，我依然无法亲近。10天后的7月1日，我游完珠峰和山南，终于得以走进它的内部。我几乎泡了一整天，反复游走于它的每一个房间、每一个角落。我发现，和其他任何地方不同的是，无论我怎么走、怎么记，它永远是一座迷宫。跃军写了很多首有关布达拉宫的诗，《深夜，一个人的布达拉》《雪中的布达拉》《布达拉之路》等。我想，他也是在通过不同的视角，来找到走出这座迷宫的办法吧。

“有人说，你是女神/我知道，站在你的头顶/并不能比你高多少，你习惯了俯视一切/如果没有雪，你就是一个沧桑的老头/一肚子的故事，但不知道讲给谁听/来来往往，没有一朵雪能与你相守一生”(《定日，仰望你高高的苍凉》)

相比跃军，我更幸运。他只能在定日县遥望珠穆朗玛，而我是在绒布寺前向“女神”行注目礼，且曾深入到海拔5200米的珠峰第二大本营。在那里，我平生第一次主持婚礼，为来自深圳的小两口郭和陈。跃军说得好，每一朵雪花因为融化，都无法与珠穆朗玛长相厮守，但珠峰永远是一片雪域，就好像每一对爱人都会因死亡而离别，但这个世界永远是一个充满爱的地方。反过来，因雪域永在，雪花自可欣然消融；因爱永恒，爱人自可安详而逝。

“所有的人都走了/你依然倔强地站立着/这一站就是一千多年/风吹雨淋你不怕/时间从你的身体里穿过”(《青瓦达孜宫》)

我永远不会忘记那场暴雨。跃军那天带我去琼结县看藏王墓，我却被对面山顶上的断壁残垣吸引了。跃军说，鼎盛时期那里曾六宫相连，不知见证过吐蕃王朝多少风云际会。下午五点多，我们把大片农田抛在身后，再沿一条水渠绕过琼结县城，青瓦达孜峰像一面巨大的石壁矗立于眼前。半小时后，我置身于此生见过的最神秘的宫殿遗址。我和跃军坐在一堵断墙下，谈论诗歌和人生，赞赏四周美景。突然，乌云密布，暴雨倾盆而下，闪电就像一束束劈杀在我们脚前身边的致命剑锋。下到县城，一身淋得透湿的我们回望青瓦达孜宫，真有一种时间从身体里穿过的感觉。

“唐古拉山口，那双眼睛还在张望/一个叫可可西里的姑娘/赶着一群藏羚羊，向一朵雪花问路/错那湖边，里程碑举着一个数字/我知道，没有人能超越那个海拔”(《安多，下部牧场里的歌声》)

错那湖是火车进入西藏后，我碰到的第一个大湖。那时，刚刚过了可可西里无人区，见过大群乖巧伶俐的藏羚羊。跃军把可可西里比喻为“姑娘”极为精当。虽说是无人区，气候令人恐怖，但视野里的可可西里辽阔而丰沃，有一种奇异的女性之美。迎面而来的错那湖，其明丽与纯净，和可可西里堪称绝配。错那湖距铁道线极近，似伸手可触。我第一次看到转湖的人，他们和捡拾垃圾的铁道清洁工相映成趣。错那湖海拔4600米左右，是世界上最高的淡水湖，所以，跃军说“没有人能超越那个海拔”。

2008年西藏之行，毫无疑问是我此生最为重要的一次游历。虽然三、五年重游的承诺没有兑现，但它让西藏成为我终生怀想之地。正如跃军在《贡嘎，我们一起飞》中所写：“谁也飞不出西藏的牵挂，思念的线被拉得生疼。”游历半月即令人如此缱绻挂怀，我完全能理解跃军这个出生在黄河边、在西藏生活了近30年的诗人，他对那片“应许之地”所抱有的深厚情愫——

“亲爱的，我为你擦干眼泪/请你不要悲伤，这里是我们的根/你一直在我们心里，我们都在归乡的路上/高原没有远方，走过的地方都是故乡”(《琼结，我为你擦干眼泪》)

“仁青崩寺，我抚摸着一个脚印/那是一朵盛开的莲花，开在我心里/你走过的地方飘满了吉祥/一句经文就是一生的智慧/不远千里我只是为了与你相遇”(《墨脱，隐秘的莲花》)

“酒杯装满了眼泪/离别的脚步怎么也迈不开/英雄爬满了整个山坡/也只有这条河/才能带着我们回家”(《察隅，一条奔向远方的河》)

“江边的树叶红了，秋天已经熟透……裸露的河床，让我想起了阿妈萎缩的乳房/没有奶水，她依然是我最亲的人”(《乃东,你是我的唯一》)

“牛粪炉的火焰让她害羞的脸越发红润，多像故乡/那熟透的柿子，等着你去采摘/这个遥远的梦一想起就心疼”(《曲松，我的王朝》)

“西藏的天空，是一块透明的玻璃/总让你有一种不真实的感觉，你永远摸不到/但它一直在那里，在你的眼里/在你的心里，挥之不去/西藏的天空是你的天空，绝无仅有”(《西藏的天空》)

“在拉萨，无论你走到哪里/只要你抬头，总能看到布达拉/我知道她为什么站得那么高/就像母亲，一直站在村头/怕我们找不到回家的路”(《布达拉，高高的家》)

跃军在短信中十分低调，认为自己写诗没什么进步。其实，所谓“进步”，大部分时候只是一种感觉，或他者认同，诗歌写作最重要的是表达感受，抒发情怀。我倒觉得，跃军选择的传统路数与其恳挚谦卑而又豪爽奔放的性格一脉相承，这种写法是他内心情感表达的最佳方式。在写作上，我们没必要“看别人的脸色”，当行则行，当止则止。我知道跃军仍会继续写下去，窃以为，他来到西藏，成为一名西藏人，成为这里每一处山水的知音，他就是一个既完成了自己，同时又赋予西藏以丰沛诗情的好诗人。

年过半百，每当从繁琐事务中觅得一丝闲暇，就会“不由自主”地想起一些地方、一些人。西藏和跃军，自然是时常浮念的对象。在我心目中，跃军就是我在西藏的“卧底”，就是我和西藏的联系人与连结者。

拿日雍措边，雪花带着康格多山的信飞奔

香加拉上，孤独的脚印歪歪扭扭

一个个都走了，只有我在坚守

思念是一场暴雪，我把它塞进你的梦里

下吧，使劲地下吧

我只想告诉你，我依然在这里等你

——《错那，梦中的大雪》

这首诗，我一厢情愿地认作是跃军送给我的，是他对我的呼唤与期待。

那么，兄弟，你等着吧。后会一定有期。

“没有人能超越那个海拔”，但仰望可以，友情可以，诗歌可以。

是为序。

2024年5月于长沙吴家冲