大抵世人对军阀仍停留在“杀人不眨眼”、鱼肉乡民的刻板印象里。近日,央视《客从何处来》节目里,台湾导演钮承泽在寻找曾外祖父孔繁锦足迹时,也不免有这样的担忧,结果却发现了更多面。“陇南王”的一生已令人称奇,“湘西王”陈渠珍的故事却更奇。
“湘西王”陈渠珍
奇的原因之一在于他留下这样一本书:《艽野尘梦》。
这个书名稍显拗口小册子,曾在长达70年的时间里,被读书人争相传阅,藏学先驱之一任乃强亲自校注“推广”,出版人钟叔河读后40年仍刻骨铭心,作家马丽华更是受其触动写出了一部长篇小说《如意高地》。
1937年版
这本6万余字的传记,本是自印书,却因缘际会,在上世纪80年代得以重现世人眼前,到了21世纪仍有很多人念念不忘,乃至一版再版,成为西藏题材畅销书中的一个奇迹。
民国军阀中不乏舞文弄墨者。大名鼎鼎的阎锡山早年曾与泰戈尔谈文化,晚年留下300万字的回忆录和探讨中国古典哲学文化的文章。但很少有人的书像《艽野尘梦》一样吸引了后来者的持续关注。
这到底是一本怎样的奇书呢?
其一,事奇。
很多人是在大冰的书里知道了陈渠珍与西原的凄美爱情故事。《艽野尘梦》里当然不止爱情,还有清末的西藏局势,最后一个驻藏大臣联豫,川边大臣赵尔丰,都是历史上响当当的人物。彼时,陈渠珍不过是一名相当于营长的管带。驻守工布一带时,迎娶了藏族女子西原。辛亥革命爆发后,形势急转直下,陈渠珍被迫离藏,误入羌塘大草原,经历非人磨难。西原万里从夫,生死相随。不想劫后余生到达西安后,西原染天花而死,故事到此戛然而止。
西原故乡西藏林芝
专栏作家三七说,“在我国的群籍中,死里逃生于绝地者的追记,又足以惊心动魄的,以此书为第一”。难怪任乃强称其“人奇,事奇,既奇且实,一切为康藏诸游记之最”。更赞其“比之《鲁滨逊漂流记》则真切无虚;较之张骞班超等传,则翔实有致”。马丽华则感慨:“谁读过它,谁将终身铭记。”
陈渠珍墓
书之外的故事也颇为动人。若干年后,陈渠珍成为割据一方的“湘西王”,将西原灵柩运回凤凰,举行隆重的安葬仪式。再若干年后,陈渠珍的墓地也迁葬故乡,墓前是黄永玉设计的西原铜像。陈渠珍与西原,终于同归凤凰。
其二,书奇。
说《艽野尘梦》乃民国一部奇书,当无异议,其文采也自不待言,前文已有专家评定。除此,其出版流传也颇为传奇。
最早发现此书并且促其公开见诸报刊的就是前文提到的任乃强。如何发现的呢?任乃强说,“张厂长志远游南川归,示湘西陈渠珍所著《艽野尘梦》”。原来,陈渠珍曾困守川南的南川,组建纺纱厂时将张厂长请来做技术指导,由此书籍流传开来。
任乃强与藏族夫人罗哲情措
此书写成于1936年,次年铅印出版,1940年-1942年在《康导月刊》上连载。至于为何连载,任乃强解释:“适学友之喜研究边事者来过,偶以贻之。辗转传阅,一月之内,更十数人,原册已破,而求阅者无已。或请于《康导》(月刊)转载,以慰向隅。”当年受欢迎程度可见一斑。
1982年,《艽野尘梦》作为“川边历史资料丛书”在重庆出版社出版,为新中国成立以来首次公开出版。马丽华形容其“虽为公开出版物,传播渠道却更多地在口耳之间,像极了私相授受的秘密读本,小范围里引发悄声的感叹,称奇”。
虽然一直到今天,《艽野尘梦》也并非广为人知,但是在两个读者圈子里流传甚广,影响极大。一个是西藏,也就是故事发生地。另一个,则是陈渠珍的故乡湘西。
西藏人民出版社曾于1999年和2009年出过两个版本,2011年此书第三次再版,成为人们目前看到的最新版本。2008年,湖南人民出版社出版陈渠珍女儿陈元吉整理编纂的《陈渠珍遗著》,收录了《艽野尘梦》。2006年,广播电视出版社也出了一版《艽野尘梦》。
最为人们所津津乐道的是著名作家马丽华2006年的长篇小说《如意高地》,就是根据陈渠珍的这本旧书衍生而来。还有2011年朝华出版社出版的《西藏生死线》。更不用提研究陈渠珍的作品了,如《湘西统领陈渠珍》、《湘西王陈渠珍》,后者直接把陈渠珍的故事搬上了荧屏,书稿就是电视上的讲稿。或许将来拍成影视作品也不是没有可能。
一本小册子能有如此的命运,想必是作者未曾预料到的。
其三,人奇。
古人讲知人论世,《艽野尘梦》作者陈渠珍本身的经历也足够传奇了。
20世纪20年代初摄于保靖的沈从文
陈渠珍是亲历清朝、民国和新中国三个不同年代的“振奇之杰”。不用说,他与民国总理熊希龄、著名作家沈从文并称为“凤凰三杰”的旧梗了。也不用说,年轻的沈从文曾在他手下当文书,受他的资助才能北上,由此成为一代大家的故事了。大概读过沈从文的人对此人都有或深或浅的印象。
陈渠珍故乡湘西凤凰
单说一件事。上世纪50年代初,陈渠珍赴京参加全国政协会议时,曾亲手把《艽野尘梦》赠送给贺龙。那时正好解放军进藏,贺龙心想此书也许有些参考价值,就转赠给了十八军首长。这本写西藏的书终于在现实的西藏中有了实际的用处。当然,如今以旅游闻名的林芝,“西原故里”也成为一处景点,则是另外一个话题了。
陈渠珍最广为人知的名号应该是“湘西王”了。他统治湘西近30年,实行湘西自治,奖励农耕,兴办实业,开办学校,一度出现辛亥革命以后最好的局面,是湘西历史走向近代的重要一页。就像美国学者金介甫在《沈从文传》中说的那样“使湘西真正做到了夜不闭户,路不拾遗的理想盛世”。
陈渠珍的同乡,沈从文的侄子,著名作家黄永玉曾说:与常人不一样,陈有底子,常人没有,他的底子是西藏打的。(图片均来自网络)