图为格来加措在帐篷教室里给学生上课（8月25日摄）。
在青海省玉树藏族自治州巴塘乡海拔4300米的草原深处，一名藏族村小老师12年来用他的青春执着守望着他的学生。学生们亲切地称呼他为“嘎嘎老师”。在康巴藏语里，“嘎嘎”是“亲爱的”的意思，人们用它称呼至亲至爱的人。12年前，刚从玉树州民族师范学校毕业的格来加措来到扎芒村小。从玉树县县城结古镇到这里开车至少需要2个钟头。由于路途遥远，交通闭塞，他吃住在学校，两周才回一次结古镇的家。12年来，无论寒暑，他没有请过一次假，也没有迟到、早退过一次。即使在“4·14”玉树大地震后，他也顾不上家里被毁的房子和体弱的母亲，没有耽误学校的一节课。由于学校工作任务繁重，学校的巴扎、布尕拉和格来加措三名男老师大多数时候都靠方便面充饥。“这些年吃掉的方便面估计要以吨计。有时家访时学生家长会邀请我们留下吃个便饭，但格来老师从来都不接受。学生从家里给他带来酸奶，他也叫拿回去。”巴扎说，“在我们这些牧区孩子家长的心目中，格来老师就像一个不食人间烟火的圣人一样。” 在奉行着以严治校的扎芒村小，格来加措从来没有批评过学生。“嘎嘎老师就像我们的大哥哥，”6年级的更求措毛说，“我最喜欢上他的数学课，他从来不打骂我们，就算我们犯了错误他也不说一句重话。”
图为格来加措和学生们在帐篷教室前合影（8月25日摄）。
12年来，格来加措的生活被学生填满。“牧区的孩子上学本来就不容易，不全心全意对他们，就是在误人子弟。”他说。在业余时间里，他画画、读书、雕刻。每天学校放学后，格来加措会到学校旁的白塔边去转上几圈，那里有迎风飘扬的经幡和忙碌的刻经匠人。夕阳下面，他瘦削的身影被拉长，很孤单，也很倔强。
格来加措（左一）和同事们走在学校的操场上（8月25日摄）。
图为格来加措在帐篷教室里给学生上课（8月25日摄）。
