1、故乡：静卧在风雪苍茫里
越来越稠的夜
让寺院，庄子，羊群和一条伸向远方的路
渐渐模糊
好像都在避着我，不让我亲近
一条狗把羊群圈成句号
静止的水磨又转了起来
堆雪的清冷，静默里
木架上的草垛豁了一角
雪地的脚印，脚印上凸起的雪
是刚刚离去的老人踩过的
多像他的坟墓
几块圆石蹲在塔儿河上
我蹲在圆石上
澄澈的水正在打开一朵石花的记忆
当它经过风雪里坍塌的院墙
一个漩涡
正从伯母的眼底涌起
故乡是什么？这是所有书写者穷尽一生都无法回答的问题。
但是，这个问题，也让书写者整整一生为之辗转反侧。
“我蹲在圆石上/澄澈的水正在打开一朵石花的记忆”——打开的记忆，是刻在石头上的印痕，是刻在心中的故乡。
越来越稠的夜里，我们的村庄模糊了。而更模糊的，是我们正在逐渐失去的村庄文化。
站在母语慢慢走失的路口，仁谦才华和所有藏族诗人一样，始终用咳血的音节，吟唱着心中的悲歌，并试图挽留一些什么，为了我们自己，为了子孙后代。
——风雪苍茫。故乡在，故乡不在。这是我们的悲哀！这是时代的悲哀！
2、扎尕那：石匣子抽出的秘密
水磨念经，佛语流淌
一片雾扯到青草坡地
啃着露水
扎尕那——这个叫“石匣子”的地方
是谁拉开你深处的秘密
栅栏圈住踏板房
拐来拐去的小路上
背水的藏女，蕨麻猪和一声古歌
小路一样
木架上晾晒的青稞闪着黄金白银
坡地收割的女子抖了抖头巾上的芒刺
又把身子埋进青稞地
她的男人，喝完她酿造的青稞酒
慵懒的压倒一坡青草
一个土司和一个红军小战士的故事还在继续
洮迭古道响着马帮铃
茶叶和丝绸要从这里——
从一朵白云运抵另一朵白云的深处
雾雨敲打洛克小屋
这个下午，我们在削了皮的森林里
在滴漏的雨星和阳光中
靠近山峰至于大海的秘密
作为甘南人，作为在迭部短暂生活过的卓尼人，闻名遐迩的扎尕那，我还没有去过。
其实，故乡的很多地方，我都没有去过。
而真是这样一种未及的观望，让我更加相信，这个“石匣子”里的秘密，始终无人能够打开！
那么多的人来了，那么多的人走了，那么多的人，用苍白的文字记录了你。而你，仍旧在深山中一言不发。
一些踏板房被翻新了，一些故事被翻新了，而那些古老的歌声，注定就要远去。
“在滴漏的雨星和阳光中/靠近山峰至于大海的秘密”——是的，在这个能见到远古时候海底动物化石的崇山峻岭间，起雾的时候，我仿佛看到，有一些雨露，就打湿了来自华锐的藏族诗人仁谦才华的眼睛。
3、嘉峪关：天下第一墩
再往前挪一步就是关外了
我却错过了领取通关文牒的时机
这广阔的寂寞
像你曾经的伟岸荣光
风，一个劲儿吹着
沙滩上是懒散的阳光和
跑来跑去的骆驼草
沙粒和沙粒聚着聚着就散了
半截木轮斜卧沙场
更远处是烈酒催落戍士的泪
什么也不想了
只想一个人留宿这蛮荒大野
去捡拾丝绸皱褶里散落的
碎月
在讨赖河涌起的波浪上
找回最先穿越你身体的
得得马蹄
甚至，一匹鹰打开天空的
雷电，星座，残阳
写河西的人很多，写嘉峪关的人更多。
作为河西走廊上的诗人，作为图博特华锐部落的后裔，仁谦才华眼中的河西和嘉峪关，又是啥样的呢？
“风，一个劲儿吹着/沙滩上是懒散的阳光和/跑来跑去的骆驼草/沙粒和沙粒聚着聚着就散了”。——那么，散了以后的砂砾，能成为他的最后一道通关文碟吗？能在一缕夕阳里，引渡他西出阳关吗？
虽然仍旧有“一匹鹰打开天空的/雷电，星座，残阳”，虽然也听到了“得得”的马蹄声，可是，作为河西人，作为一个藏人，很显然，在这首诗里，仁谦才华还是没能出关。
4、三五根荒草
三五根荒草
在生疼的柔情里挺起腰杆
它努力凑了过去
想跟旁边的花枝套个近乎
却被风的声音拽了回去
它一定说了什么，我却没能听到
几只蜜蜂避过它躲进草丛
摆裙裾的蝴蝶也跟了过去
那些亲近了的正在疏远
它仿佛看到了青草，蝴蝶，蜜蜂……
上演的剧情和剧情的结尾
三五根荒草
像三五个垂暮老者
遗弃于苍茫大野
干瘪的身子顶着
一身孤独
这首诗能让人的心口猛然收紧！
在生疼的柔情里挺起腰杆——这是需要多大的隐忍，才能完成的姿态啊？！
它一定说了什么，我却没能听到——大自然的秘密，愚钝的我们，又能洞悉多少呢？！
所以，与其说三五根荒草像垂暮的老者，还不如说，自以为健硕的人类，在荒原上，在衰草面前，更像一个被大空遗弃的垂危者。
如果你没有在劲风烈烈的荒原上和三五根衰草真正交流过的话，那么我想，你是不能够感悟“孤独”的。
如果你在劲风烈烈的荒原上和三五根衰草真正交流过的话，那么我想，你能够感悟到的，也不仅仅是“孤独”……
5、午夜水声
喜欢午夜的水声
它的清与浊与我无关
与我今夜的情绪无关
断了又续上的水声
风切开又合上的夜
从水的声响我能听出它的粗与细
却听不出它的欢乐和悲伤
树叶和风在走动
几只虫子吵架后亲昵
今夜的水声
风提起一朵花又摔在地上的
影子
是一个人走进另一个人的心灵
一些经年的秘密
被水声折叠，打开，带走
石头诵着水的经文
它身上的水垢——删繁就简
河床也在做水的事
一拨拨水从它的身上走过
心脏被压成叶片
水声近，水声远
远去的水
再也没回头看它一眼
在这首诗里，仁谦才华写出了中年人的宁静和豁达。
也许是一个失眠之夜的遐思，也许是一个浪漫之夜的温馨，或者在半睡半醒的梦里，或者在潺潺流水的河边，诗人听到了无关浑浊的水声，听到了缠绵悱恻的虫鸣，听到了一朵花盛开或被摘走的香气，也听到了清澈的水刷过刻有经文的石头，为众生祈祷的梵音……
最终，这一切，都被诗人压成一个心般的叶片，或者送达远方，或者留驻心头，这是诗人的秘密。
但是，我有理由相信，在藏语华锐方言里被我称为阿吾（哥哥）的这个中年男人，他转过头去的时候，一定是带着一缕甜蜜的笑容的。
6、石经墙：神的谶言
从挨近草原的水墨云彩里
风雨，藏獒，水草和打坐的鸟群都在诵经
时间的刻刀
把日月，河流，闲散的羊群以及
阿尼玛卿昨夜的体温
一刀一刀刻进你的体内
在黄河的肺部
我是一根低矮的小草
沿着生命的轮回
读解天地神留给这片沃野的谶语
枯黄，欣荣，卑微，高大
当这些词性的温度逐渐消亡
你，正以旷古的宁静与神灵对话
源于一种与生俱来的文化和信仰，缘于一种不可割舍的情愫和纠结，藏族诗人的诗歌中，显性的藏地词汇，会无可避免的出现，并被反复吟唱。
内化于心的慈悲，外化于行的豁达，使得藏族诗人和藏族作家，在娴熟运用自己身周的这些词汇时，道法自然，信手拈来，轰然一体。——这和路过者的生硬嫁接，有天渊之别！
“时间的刻刀/把日月，河流，闲散的羊群以及/阿尼玛卿昨夜的体温/一刀一刀刻进你的体内”,在父亲般雄伟的阿尼玛卿，在母亲般慈祥的黄河首曲，低矮如一株小草的诗人，沿着生命的轮回，解读天地的秘密，感恩生命的赐予，逐渐完善了自己。
盘腿坐在草地上，听大地深处的呼吸，慢慢浸透自己的身心。——这些只能属于藏人的生活和诗歌，就在通灵的文字里，和旷古的宁静和天边的大神对着话。
7、经过村庄
豁开的石圈里
三头牦牛在反刍夕阳
我经过时，它们抬头看了看
又在草垛上撕了把黄草——
没有亲近，也没有疏远
院墙，是粪块垒砌的
是露水，雾雨，花草兴衰的时光和
阳光的籽粒垒砌的
在牧场
那月亮的清泠
一只蝴蝶高过花枝的孤独……
今夜，会不会被海拔里张望的冬虫夏草
一一收起
河，还没有开
它的声响，仿佛柳枝在摇曳
仿佛朦胧月光里起舞的仙女
庄子，是空的
庄子里的牧民
或许早已逐草远牧去了
或许正在城市的塔吊下和着水泥
……
几声咳嗽，从庄子深处传出
那声音
很响，很响
我一直在怀疑，所谓“乡愁”，会不会仅仅就是游子们臆想中的那一份不安呢？
其实，无论是在狂飞猛进叫嚣巨变的这个时代，还是在痛心疾首试图挽留的这个村庄，故乡和故乡的魂，一直就在那里，并没有发生丝毫改变。
对于故乡，事实就是：“我经过时，它们抬头看了看/又在草垛上撕了把黄草——/没有亲近，也没有疏远”。
对于故乡，事实就是，渐行渐远的我们，已经无法和他们亲密对话了。
对于故乡，事实就是，庄子深处那几声很响的咳嗽，已经吓着了自以为归来的我们。
8、我要回去了
又一个落雨的夜晚
风一次次把青草的味道
送到我的梦里
花一样绽放
我要回去了
带上全部的行囊
回到我的部落
去聆听羊群和露水的对话
感伤一片叶子落下的哭泣
月亮的故乡
请允许我种一棵树
在山溪里沐足
打扫打扫久未居住的庭院
让古歌住下 把炊烟拉长
没有召唤了
但我还是要回去
回到出发时
回到丢失的母语里
带着一个人的等待，消失和遗憾
回到娘胎，做一个本真的人
“我要回去了/带上全部的行囊/回到我的部落/去聆听羊群和露水的对话/感伤一片叶子落下的哭泣”——这是游子的吟唱，这是诗人的夙愿。甚至，这是远方的孩子，永难实现的牵挂。
但是，我们回得去吗？
“但我还是要回去/回到出发时/回到丢失的母语里/带着一个人的等待，消失和遗憾/回到娘胎，做一个本真的人”——这是仁谦才华组诗的结句，也是失去母语庇护的我们，生命的结句。
当我们在别人的路上奔跑，感到辛劳的时候，证明已经老了。
当我们在别人的语言里诉说，感到心酸的时候，证明已经老了。
当我们在心里吟着一首长歌，却始终一言不发的时候，证明已经老了。
——老了，就该回家。
记得去年夏天，一个人走在台北的沙滩上时，脑子里突然冒出来一句话：“不管走到天涯海角，回去，都只需要小小的一步。”
那么，就让我们回家！
责任编辑 杨晓贤
仁谦才华，又名车才华，藏族，甘肃天祝人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第十四期少数民族作家班学员。作品散见于《诗刊》《星星》《民族文学》《散文诗》《飞天》《青年文学》等刊物。作品收入《飞天60年典藏•诗歌卷》《新时期中国少数民族文学作品选集•藏族卷》等20多个选本。荣获第十九届“文化杯”全国鲁藜诗歌奖、第四届甘肃黄河文学奖、首届玉龙艺术一等奖。出版诗集《阳光部落》、《藏地谣》。
刚杰•索木东，又名来鑫华，藏族，甘肃卓尼人，中国作家协会会员，藏人文化网文学频道主编，甘肃省作家协会理事、副秘书长。诗歌、评论、散文、小说散见于各类报刊，入选多种总结选本，获得多种文学奖励。编有《E眼藏地行•文学、诗歌卷》（主编）、《新时期中国少数民族文学作品选集•藏族卷》（副主编）等。
