我是《塔洛》
白玛娜珍
1
看完万玛才旦啦的最新电影《塔洛》出来，一切变得恍惚起来。拉萨正午灿烂的阳光也像是镜子里光的折射，唯有绝望，在心底无声地蔓延着，欲哭无泪，欲离无途……
我便暗暗怀念起万玛啦以往的电影。幽默、机智，展示着雪域民族的精神之美，心灵之美；深厚的藏民族的文化底蕴、一片赤子之心，以及一个个生动的人物、真实饱满的细节送给世界来自喜马拉雅地球之巅的恢弘和芬芳。藏民族的传统文化、民俗、哲思、勇敢以及慈悲与智慧在万玛啦的电影中，被全面而淋漓尽致地表达和彰显。让我感到，藏族的电影，唯有万玛才旦。他是我们民族的骄傲，是世界电影的光彩。
但《塔洛》，仍在我脑海里挥之不去。从电影院出来，我一面走过嘈杂的神力广场小心过马路，一面下意识按紧我的包，里面有钱和比钱更重要的身份证，如果被偷了，我就成了塔洛。
那一刻，万玛啦曾经的电影带给我的民族感一点也没有了。我警惕地把皮包拽到身前，一只手按在上面。心里告诫自己，必须每时每刻警惕盗贼，还有，永远不要相信爱情……突然，一声汽车喇叭响，我吓得连连倒退，好让那辆豪车飞驰而过。我后面的一群人，也在往后退，人让车，我们做出了相同的选择。
那一刹那，我十分震惊地意识到：我，我们，都是塔洛。
但刚开始，我以为自己不是。
我读着万玛啦的小说版《塔洛》。我在笑。那是一篇7千字左右的短篇小说。躺在温暖舒适的卧房的床榻上，我十分惬意地品味着万玛啦特有的文字。
万玛啦的文字很简洁，朴素而幽默。几乎每一篇他都写到了酒。是呀，藏族人生性欢喜，怎么能离开酒神的助兴？
我又笑了，因为万玛啦是一位儒雅而从不酗酒的男子，也许多篇写酒，是一种自我达成，即万玛啦也想变成一个爱酒的男人……想着，很轻松地看完了好几个短篇，包括《第九个男人》，都没能颠覆我的心境和情绪，直到看完《塔洛》，我又再看了一遍《塔洛》。我觉得不太舒服，便合上书想：塔洛从小记忆超群，会背诵毛主席语录，他应该是60后吧？那么碰到理发店的杨措，应该是在80年代，刚刚“改革开 放”那会儿。想着，我有些释然。因为80年代的拉萨，总被文人墨客自恋一般地缅怀，久了，我也不知不觉中认同以为那是一个人心淳朴，绝不会有杨措那样的女孩的年代。
“也许那种坑人的事情仅仅发生在万玛啦的老家安多地区吧。”我找到了一千条理由：
1、离开农牧区出来打工的藏族女孩，遇见塔洛，应该感觉遇见了亲人，因为自己的父母、兄妹和乡亲和塔洛一样，都还留在农牧区自己的故乡，见到塔洛应该会倍感亲切，会多加照顾；
2、塔洛虽会背诵毛主席语录并似乎理解透彻，成为了做人的准则和生命观甚至一种信念，但他毕竟生活在草原，应该有自己的审美传统，那种新潮打工妹的模样，不会令他产生爱情的幻想，而应该令他厌恶；
3、西藏60后的农牧民大多是文盲，没上过学，不可能会汉语背诵和理解毛主席语录，所以发生在塔洛身上的事情，一定只有可能会是在民族杂居的安多地区。
4、80年代的拉萨，连一个小偷都没有，怎么会有坑害自己同胞的女孩呢？
5、即使被坑害，坏人一定是外地流串到藏区的人作案，不可能藏族人自己坑害自己；
6、也许，《塔洛》是万玛啦的一篇预言小说而已，警示藏族社会人与人之间因为拜金，可能会互相残害……
想着，便觉得那些事情的发生距离生活和现实还很遥远，就安然入睡了。
2
第二天一早，我很是从容地走进了拉萨神力广场的电影院。当我喝着这家电影院为促销而一贯赠送的廉价果汁时，《塔洛》开始了。
因为是早场，人不多，刚看了一阵，大家就轻松地笑出了声。我也以为这部电影是万玛啦一贯具有的风格，塔洛一开口、杨措一唱歌，我也不过脑子地开始发笑。但没过半小时，没人出声了。我也怔怔地望着屏幕：那个杨措，是一个地地道道的藏族女孩啊！虽然喝酒抽烟穿着牛仔裤，但面相善良是一个再熟悉不过的藏族女孩呀！而那个塔洛，他不傻，他喜欢上扬措，万分可能！
剧情还在继续。很多的细节和情节小说里没有写。甚至可以说，电影《塔洛》相比小说《塔洛》令我目瞪口呆。一个是文字表述，一个是电影艺术。多年的导演生涯，万玛啦真是把电影艺术玩到了炉火纯青。每一个声响、每一次不起眼的背景似乎漫不经心却匠心独具，例如两位去照相馆拍照的夫妻，他们拍照片的背景无论是布达拉宫、天安门还是自由女神，都是由看不见脸的照相馆照相的德吉在安排和指定，以及两夫妻的服装、姿势甚至脸上的表情都是被安排的。到后来，在塔洛牧羊人单纯的世界里，不再只有星星、月亮、狼啸和思念的拉伊，孤独的黑夜里，佛前的酥油灯依稀摇曳时，巨大的电网已矗立在塔洛的身后……
然而电与光明并不能简单地划等号，当塔洛动了情，他遇见了杨措。
那个走出大山在小县城打工的曾经的牧羊女，她想要走的更远……
也就在这时，我被每一个个最细小的细节震撼着。理发馆里的吹风机、带线的话筒、墙上的画、外面走过的人、派出所所长手里的保温杯、歌星说唱的歌词等等像潮水一般袭来，剧情并非曲折，我却已不能自拔……终于，电影结束了，杨措带着塔洛卖羊所得的所有钱失踪了，塔洛因为改变了发型，得再次办理身份证明，而生活和爱情的破碎，已令他无法流畅地背诵“为人民服务”。
没有身份证明的塔洛还活着。回家或是去县城的路上，他却走不动了，交通工具摩托车坏了，他停下来喘息，喝酒也没有了意义，他把用来吓走狼的双响炮握在手里放响：一个牧羊人，没有了羊，还用得着驱赶狼群吗？
塔洛背诵毛主席语录的声音如同念经一般，在片尾滚动的字幕中响起。
3
我恍恍惚惚走出剧院。走到拉萨正午灿烂的阳光下，穿过人来熙往的街道，我和女友朝宗角禄康的方向走去。
不远处的街角，来自农区摆地摊的妇人在叫卖，铺在地上的塑料袋上，堆着从内地商贩手中批发来的苹果。
“大哥，我向佛、法、僧三宝发誓，这些苹果是我家树上摘下来的。”
但那个“大哥”没买，转而问旁边卖鸡蛋的女孩“这是藏鸡蛋吗？”
卖鸡蛋的女孩与《塔洛》里的杨措年龄相仿，但完全是原汁原味的藏族女孩。头上裹着农区的方格子粉色头巾，眼睛黑闪闪、脸蛋红扑扑，牙齿雪白，穿着黑氆氇厚重的藏袍。她从草编的框子里拿出一枚小得鸟蛋大的涂有黑色记号的鸡蛋说“我以三宝和我的父母发誓，这是我家吃青稞的母鸡下的藏族的鸡蛋，看，每个蛋上我奶奶都做了记号。”
男人怀疑地笑了“你家种青稞不撒农药和化肥？”
女孩似乎不明白农药和化肥和藏鸡蛋之间的关系，楞住了。
我和女友这时经过他们，走到布达拉宫脚下，宗角禄康的门外。我和女友打算去宗角禄康静一下心。看完《塔洛》，我两都感到头晕目眩，恍惚不安。
“那些藏鸡蛋也是假的，是从内地商贩手中批发的小蛋，我亲眼见过！”女友恨恨地说着，指着宗角禄康门外卖酥油、酸奶的摊贩又说：“那些酥油也是假的，里面惨了土豆、猪肉皮，酸奶上面的黄油是劣质矿物油浇上去的！”
“还是80年代的拉萨好！”我自我安慰地说，眼前又浮现似乎处于80年代的塔洛。我的心猛烈地颤抖了一下。
“哈，你忘了80年代那些拉萨女孩怎么跟着骑摩托车的康巴商人屁股后面跑的了？你小说里不也写过吗？谁敢说她们就没有骗过阿布的钱财？！”
我没话说。我写过，不仅是有摩托车骑、有“大哥大”的康巴商人，还有80年代初从国外回来的藏胞，都是拉萨女孩想要追逐的对象，因为拜金。但过这么久，都忘记了，直到刚才，在电影院里，当《塔洛》的羊被狼咬死了，另一个草原藏人狠狠抽塔洛耳光时，就像抽在我的脸上，我什么都想起来了。
我没说。现实早已变迁。我不说，因为我自欺地可以陶醉在民族的古往。
但我看到了《塔洛》。像是从梦中惊醒，又像是照镜子，我看到了自己。
我是曾经的塔洛。
那是在四岁的时候，我不会说一句汉语，穿着一身氆氇藏袍，突然被父亲抱起来，双脚离地，而当父亲放下我时，我已经被抛在四川成都一群穿着裙子的孩子中间，从那一刻起，就仿佛塔洛离开草原，我从此来到了照相馆、发廊、歌厅等构成的另一个世界。
长大以后我遇见了男性杨措，一个、两个，我比塔洛更甚，我不接受教训，两次、三次……
塔洛没有了羊，没有身份证明，爱情和信念也都幻灭了，我的世界也是黑白单色。那个曾经的我，由曾经的塔洛发展为塔罗和杨措的综合体，人性更为复杂，生活还是无法突围的单色。
有很多电缆，但没有文化的所谓冲击。只有覆盖。这时，我即是曾经的塔洛，也是杨措也是照相馆拍照的那两个夫妻，在既定的被覆盖的一切中活着，渺如蝼蚁，怎么样也证明不了自己的存在。
有时候我也会幻想《塔洛》的未来，我就照镜子，看被生活剃了屡次光头的现在的自己。
《塔洛》改编自导演万玛才旦的同名短篇小说，讲述了孤独的牧羊人塔洛，在办理身份证的波折过程中，邂逅爱情，最终梦碎的故事。这部以藏区为背景，全藏语拍摄的故事剧情片，一举囊括国际12项电影大奖。
万玛才旦，藏族，电影导演，编剧，双语作家，文学翻译者。1991年开始发表文学作品，已出版藏文小说集《诱惑》《城市生活》，中文小说集《流浪歌手的梦》《嘛呢石，静静地敲》《死亡的颜色》《塔洛》，翻译作品集《说不完的故事》《人生歌谣》等。作品被翻译成英、法、德、日、捷克等文字译介到国外，获“全国少数民族文学创作新秀奖”、“青海文学奖”、“青海省文学艺术创作奖”、“青海湖年度文学奖”、“章恰尔文学奖”等多种文学奖项。2002年开始电影编导工作，以拍摄藏语母语电影为主。代表作品： 《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》《老狗》《五彩神箭》《塔洛》。作品获第二十五届中国电影金鸡奖最佳导演处女作奖，第九届上海国际电影节亚洲新人最佳导演奖等多项国内外大奖。
白玛娜珍，藏族当代著名作家。著有长篇小说《拉萨红尘》《复活的度母》，散文集《生命的颜色》《西藏的月光》，诗集《在心灵的天际》《金汁》，剧本《寻找格萨尔》《西藏爱人》等，即将出版纪实散文集藏东篇《乘着大鹏鸟的翅膀》。
