梯子
传说中斩断天梯的止贡赞普
给西藏留下了第一个王室墓葬
从遥远的公元一世纪开始
躬耕在贫瘠土地上的普罗大众
只能把超脱苦难的登天梯子
绘上高处的石崖
靠近内地的卓尼普，可以凭借
双柱并立的云梯，夯土为基的石阶
和桦树凿就的独木长梯
一次次登临，农耕中国的屋顶
——那年春天，被慢待的匠人
将老木屋的梯空增高了两寸
此后百年，好几辈人
日日都在思量攀登的难度
岁月痴长，渐知天命
也曾登临过一些高地和巅峰
依旧对脚下的每一块虚空
战战兢兢，不敢涉足
毽子
有雨落下的北方
还是等不来足够的炎热
高处的甘南，甚至还有
零星的雪花落上山巅
从林子深处走来
随手扣一块乳黄色的松胶
拿两枚制钱，剪一撮狗毛
慢慢钉入钱眼的骨头渣
是零碎日子里最好的楔子
点燃的松胶烧尽多余的毛根
用心磨平了，就能踢出
别具一格的童年——
在卓尼普，鸡毛毽子
是女孩儿们的专属
想起旧事时已然年近半百
踢过狗毛毽子的男人们
正从四面八方聚拢村庄的周围
又一位耄耋老人，将要告别
这个孤寂的夏天
有时候，也会点燃一支烟卷
仔细打量越来越空落的人世
我们能够送出去的问候
和还能得到的牵挂
确实已经，所剩无几
端阳
被称作新城的明代卫城，老派，破旧
农历逢一就是一营。曾在南门内外
买过镰刀，抓过猪娃，粜过粮食
最后一次驻足，是和大人一起
贱卖掉步履蹒跚的白色犏牛
坐落在古洮州的沟沟岔岔里
徐达，胡大海，朱沐英，常遇春……
这些远征西北的十八位开国元勋
尊称为龙神，呼风唤雨，有求必应
檀香木的雕像都是红脸长须的相近面容
接受香火，匾额，披红，洁白的哈达
庇佑着的这群移民，大多来自
六百年前屯边的江淮一带——
惟有五月初五的盛大赛事，才能
偶尔打破，井然有序的朝堂排位
不远处的卓尼普，百年前出生的老者
经历了整整一个世纪的动荡和多舛
精彩而悲凉的一生，留下了
谋生的针灸，线装的册页，幸福的晚年
和终其一生没能说完的古今
癸卯年的夏天，青稞已经抽出了
漫山遍野的谷穗。长长的麦芒上
挂满可以明目的晶莹露水
几个宵小之辈，乘着夜色
撬开邻家的庭院，也就撬开了
沉默的村庄，无比厚道的心
夏日
临街而居，大河蠕动，人声鼎沸
夜深时还会有重型车碾过
晨曦未明之处，鸟鸣和虫吟
清晰得让我们无法怀疑
凡俗的人世
群山深处掩埋的英骨
在向阳的山坡上，连成一片
给心怀明月者瞻仰
站在苍翠的松柏树下
有时候也在想——
无人的时候，对面的树桩上
是不是也长久地默坐过
一位父亲，或者母亲
远道而来的友人错过了
午夜端起的酒杯错过了
许多年后，生命中的各种猜测
都成了现实。年轻时的各种荒唐
都成了疥痕。就更加不想
用心书写，太多的虚妄
窗外
葳蕤的草木正在柔软北方大地
慈爱的老人，终于走完了
她八十二岁的一生
细碎的小花摇曳在瘠薄的草皮上
一朵，或者一片，都足以
让我们俯下身子，保持缄默
一场雨，骤然来临，又突然离去
在高原上，确实无法表达
如蚁众生的喜怒哀乐
原刊于《草地》2023年第4期
刚杰·索木东，藏族，又名来鑫华，甘肃卓尼人。中国作家协会会员。作品散见各类文学期刊，收入数个选本，译成多种文字。著有诗集《故乡是甘南》。现供职于西北师大。
