四月未央
北方一隅，开谢了的碧桃是空的
尚未解封的巷陌是空的
绿色尚未抵达的雪域高原是空的
不下雨的那些眼睛，是空的
如果再往高处走
瓦蓝瓦蓝的苍穹是空的
生命最低处的虫豸巢穴
也都是空的
整个世界缺少耳朵
你所说的，跫响空谷
又有什么意义？
与冰川相邻而坐
与冰川相邻而坐的
是石块，或者我的亲人
他们心底洁白，沉默寡言
宛若一枚枚海螺，历涉千年
才能发出大海一般的声音
在遥远的天际，会有鹰隼
带走肉身和俗念。阳光会继续照耀我们
照耀长短不一的日子，大地上
不时传来古铜色的回响
一条小径通往雪山腹地
或者，半掩的家门——
你微笑着的时候
整座冰川，就开始融化
沙尘下沉睡的生灵
沙尘起于北方，寒流来自西域
太阳照常从东边缓缓升起
百花争妍的消息，最早还是
会从南国遥遥传来
几只早醒的蚊蝇在窗纱上盘亘
一树向阳的牡丹胆胆怯怯地开放
又一年春天，还是来到了黄河岸上
所有历涉的冬日的艰难
似乎已经无人提及
风吹进风中，鸦雀无声
水流在水里，波澜不惊
乍暖还寒的四月，只能渴望
有一场大雨，能够唤醒
地底下沉睡的生灵
布满虫孔的暮春
杏花开到一半的时候
倒春之雪早已覆压枝头
故事刚刚讲出口的傍晚
缄默的老人，却接二连三地
闭上了眼睛
坚韧的皮袋，五彩的毛绳
两亩胡麻才能织成的巨大幔帐
和坚硬的桦木农具一样
都已经布满了虫孔——
年近古稀的母亲说，村里要求
撂荒多年的田地又得种植庄稼了
她不知道，该如何铲除
盘根错节的那些冰草
出门多年，我们始终掖着
源自泥土的蛛丝马迹
历涉数世，我们还得捂紧
不能示人的那些暗疾
谷雨，遂想起
风从南国吹来，带着燥热的气息
海的平静，汹涌，和腥味十足的不安
在冰雪渐融的泥土里
高原上的人们，敞开襟怀
开始了又一年的开犁仪式——
奋蹄的犏牛如梦初醒，披红挂彩
如弓的后背，残存着整整一个冬季
结下的锈毛和粗重的呼吸
布谷鸟时断时续的啼鸣里
山桃谢了，野杏谢了，酸涩的李子
也开始挤满疙疙瘩瘩的日子
沉寂的北方大地，突然就有了
乍暖还寒的生机
春光短促，已然接近尾声
人世漫长，尚未竭尽全力
原刊于《飞天》2022年第11期
刚杰·索木东，藏族，又名来鑫华。甘肃卓尼人。中国作家协会会员。作品散见各类文学期刊，收入数十选本，译成多种文字。著有诗集《故乡是甘南》。现供职于西北师大。
