一棵树
锯齿开面，有喙痕
一棵树还是倒下了
它把自己交给行走的斧、锯齿和凿子
推出的刨花——
森林深处卷过来阵阵涛声
一棵树复活于匠人之手：
一张床完成床事
书桌摊开小说的构思
推杯换盏的几案，拉长乡愁
一个人雷雨里走了
一口棺材
装进尘世的疲倦居于墓穴
翘檐和时间和风月对白
众佛打坐
木鱼敲开辽阔雪夜
敲空寺庙和击打它的人
像啄木鸟掏走一棵树体内的
病灶
鹰羽
雪崩之后
一只雏鹰把另只扔下悬崖
雪崩一样
——它要占山为王
另一只，误撞进我的童年
我们互哺，学走路，学飞翔……
我挼它，它也挼我
我们用肢体和眼神蹭蹭心事
——苍茫天地间正在发生的磕绊
像埋伏的夹子夹住我们的神经
一个寒冷月夜
它不辞而别
一滴泪进入我的心巢
——长出青苔和石花
在我无望离开草芦的那个早晨
它倏然从天空俯冲着落在我左臂
那一刻
我们像是占据了对方
我决绝地把它放回天空
从此，我身体里多了枚羽毛
像我的影子
像我离去和健在的亲人
暖雪
在小镇第一场雪里
我像一支笔，行走国画
它飘落的样子以及过程
我并没有见到
树枝扛起夏的绿秋的红冬的白
它们的遇见是轮回的修为
一根枝条封住要去的路
让我学会择路而行
雪落在雪上，不知摞了多少层
昨夜
最里层的雪和它包裹的枝条
被人间温暖簇拥
托了托一根枝条
像肩上的扁担在晃悠
也许，此时的重只有那棵树和
它延伸的根须称得出
一根枝条像冻僵的缰绳拴在树上
驮着雪大氅的马去了哪里
想必，那匹马的一夜也是暖暖的
脚印和马蹄印重合
是流年浅浅消失的酸涩
春雪图
这场踟蹰的雪还是落了下来
集聚一条河
从笛孔流出，归入远方
雪，一层一层
镀在老马身上
——拾破烂的老马佝下山梁的深刻
即使直直身子骨，喘口气
即使说说憋在心窝的委屈
也很难，很难
——老马两个儿子还在上学
……
我见到老马时没说出一句话
他的世界容不进我
自从见到老马
心里就生出些莫名的孤单
初雪堆积老马
化不掉的就不要带走了
——如果有那么一天
留给后者
那是山之骨，风之骨
雪之骨，是骨头和这个世界碰撞的舍利子
夜话山寨
星星，雨一样下透山寨
它的光，被苜蓿、旱獭和草芦收紧
尺八厚的落叶覆盖山路
拨开，有果子在腐烂
那些坠着不耐烦的也掉了下来
一个人背一捆柴把山路走没了
黑森森的林子压过来
狼、棕熊、马鹿的家园，容不得惊扰
柴门闩着
有狗的声音，男人和女人的声音
一把扫帚替他们放哨
山寨，静得有些空
除了雨打浅草
除了锄头敲碎土坷垃
除了一只母羊临盆
……
山雀蹲在篱笆上
像月亮弹奏的五线谱
一些青稞倒伏
几把铁锨生锈
从散淡的霉味和石板上的苔藓开始
时光，渗进缓慢
生长和腐烂是大山的事
和匆匆过客无关
和城市霓虹灯无关
造一座院子
用后半生积蓄造一座院子
于四面临水的小岛上
纯木架构
那样就会嗅到草木之香
腾块地
一畦种蔬菜、苜蓿
——分给串门的羊
一畦造池塘
放生蛙和鱼群
让它们在经声、水声和一米阳光里
安度此生
用鞭蔴、香柴打地铺
三根原木为几
周围堆放陌生书籍
梳理涛声
让阳光和雨水走进体内
把补丁补在伤痛的地方
一条河
一条渗出来的河，没有声音
它掉头时晾晒起肺来
如风呼吸着黑帐篷
牛羊的词语长在雨水里
一条河隐去和现身——
像卓玛的腰身和眼睛
在湿地
我的肺是蓄满水气的海绵
那些被青草被雪莲挤出的水滴
在心的暗河
流出朝代更迭的纹理
流出森林，庄稼和
一地落叶的轻与重
腐朽和漫漶
守湖者
捡回的垃圾刚刚运走
像运掉压在心上的叹息
把晃动的绿守成凝固的白
不耕土地，只耕岛屿
你相信
一滴泪能孵化鸟群和它们的爱情
还相信
一滴泪流不出就会恶变为瘤
就像父亲因一只丹顶鹤
被一滴泪，夺走了生命
泪水溻湿岁月
你戴上父亲留给的玉坠
重复着父亲走过的圈
想用时间弥合玉坠上的那道裂缝
可还是把玉坠摔碎在巡湖路上
还有自己
溅落的玉星子
是一地湖水的
咸涩
仁谦才华，藏族，又名车才华，生于1969年。中国作协会员、第五届甘肃省作协理事、曾就读鲁迅文学院。作品散见于《诗刊》《人民日报》《星星》《民族文学》《四川文学》《草堂》《山东文学》《飞天》《西藏文学》等刊物，入选50多个选本。出版诗集《阳光部落》《藏地谣》《大野奔跑》。获第十九届、第二十八届鲁藜诗歌奖、黄河文学奖、玉龙艺术奖、乡土诗歌奖、《飞天》十年文学奖、华锐英才奖。主编有《走进天祝》《文学天祝》等11部文化书籍。
