落日研究
多年来我保留着观察落日的习惯
我的收藏夹中，藏有版本不同、形制不一
色泽和质地各异的落日标本
我自诩对落日的认识不会逊于他人
有一次，在郊外江边，荒草深处
找到一处废弃的旧泵房
从此，我每天的散步都会延伸到这里
傍晚，暮光疾逝，江风四起
我怀着悲欣交集的心情
靠在旧泵房锈迹斑斑的铁门上
独自一人，打磨、制造自己的落日
兀 鹫
镜头里的大鸟，传说中的猛禽
远观，冥想，植入诗句。不提倡
抵近观察：影响食欲、带来噩梦和坏心情
草原上的清道夫，自然界的超能力
位于食物链顶端，不知天敌为何物
无名圣徒。非凡的培训师：训练出
一代代高空滑翔师、超音速飞行员、最后的
“斩首行动”执行者
禽类中的忍者，高处不胜寒
时时拷问灵魂，拒绝道德绑架
精通天象，俯察生存
不立一派，不著一字
神秘的死亡大师，不设疑冢
但没有一个人
可以接近它的领地，获取衣钵和传承
谣 曲
为一场雨，准备一个渡口
为一只放生羊，准备一座秋天的牧场
我带着半条命，三支酸曲，走遍羌塘四季
——为了你不在人世孤单，我留着这热身子
阿木去乎
必有一次，要经过那里
一个叫阿木去乎的地方
那里的月亮被荒凉包围
那里的鹰，一直在畜群和河流之上盘旋
生者弯腰给帐篷钉下一根根木橛
亡灵，如晨雾般缠绕——
水磨旋转的叶轮
溪谷旁披霜的灌木丛
草地边缘，遗落的半截牛鼻绳……
我无法拒绝那个叫卓玛措的女人的恳求——
她眸子里全是光；她一遍遍
摇着我的手
在那个遥远的、叫作忧伤的地方——
我仿佛站在命运的岔路口，一阵阵恍惚，一阵阵失神
洞 穴
在双河溶洞众多的洞穴中，我独爱一个
它还没有被命名和认领
我触摸过它湿滑的岩壁，我的手指上
至今仍留着冰凉和寂静
它的轮廓酷似某种海洋生物
我熟悉它的气息。它会在
漆黑的海面上发出类似人类的喊叫
潮湿的夜晚
潮湿的夜晚。潮湿的溶洞深处，时间
缓慢滴落
在我们看不见的地方
存不存在一个哭泣和痛悔的星空
秘密而绝望的爱，像钟乳石
潜滋暗长
沉默的西南大山
潮湿、暧昧的夜晚
树叶落下
看见树叶落下
走进飘坠的叶片间
举起双臂，树叶像流光
从指缝间漏下，落在手臂、肩头和脚边的草地
仰起脸，无数黑脉金斑蝶
在喧响，在嗡鸣，在旋转、醉舞
其中的两只，轻轻盖上
我的眼睑
我还没在诗中写过一条真正的河流
谙熟河流，不一定将它
纳入一首诗，赋予某种形式
我在不同时期遇见过不同的河流
似乎了解越多，就越怯于谈及它们
或许在某个私人场合，我们可以聊聊
一条真正的河，它的
上游和下游，它的
来历不明的支流、港汊、漂浮物……
岸边的植物、秘密的帮会、垂临的星空
更多的时候，我坐在河边，像石头一样沉默
杨 树
水边杨树，年年新生
枝繁叶茂的家族，脉络清晰
隐蔽的乐池，囚禁着鸟类中无名的大师
像一条黄金河流日夜喧响，又像一卷
古旧、酥脆的典籍
秋风粗鲁的手指正在翻动
雪静静落下……冷冽的空气颤动
赤裸着，一个浑身疤痕的男子
从旷野的孤寂中
走出——
有人在静夜听见他喊疼，以为是幻觉
水长流。水边杨树
年年新生
晨 雾
天空正在形成，距离被一群灰鸽穿过
只是时间问题
地平线那里不断有新东西被制造出来
石头在晨雾中塑型
水确实很凉。她在溪边破冰、舀水，睫毛
带霜——我想走过去，俯身
安慰她，并帮她
把满满一桶冰水提回林子边的小屋中去
听见鸟鸣
听见鸟鸣，在沙棘丛中
不是一只两只，是许多只
不是一种，至少三五种
看不见它们。它们在隐身处
自由唱和、问答
天蒙蒙亮，山坡上
空气湿重，鞋帮沾满露水和草叶
我想告诉你我的感受：鸟的叫声
比昨晚翻读的普鲁斯特的那部小说
要薄，比手中捏着的这本
盖瑞·斯奈德诗选，略厚
野 营
1
如果不是我们的车子，嚣鸣着穿过
这片锈迹斑斑的山谷
两侧山坡上
那些红枫和青㭎叶片低压着的沉寂与矜持
会持续至什么时候
2
我曾梦见过这里。在梦里
骑一匹没有鞍鞯的马，走在乱石溪流中
灌丛中一只惊飞的禽鸟，让马头
骤然侧立起来
我摇下车窗，冲山谷猛喊
“我来过这里——还记得吗？”
3
种种迹象表明
溪边蓝色的雏菊能够等到冬天的第一场新雪
它太干净了，还没有被污染
我抬起头，用被纯真和素净清洗过的
眼睛寻找空中游弋的一只鹰隼
4
溪流未被命名。我体内的野兽
还没有醒来
等它醒过来，就会嗅到
枯叶间一朵忽明忽灭的野卉，和噼噼啪啪
燃向江岸的星群——
神话一样
既甜蜜又恐惧，既清澈又暴烈，似冰
又似火……
5
篝火点燃了
野炊，即将开始
我忽然发现
那位神秘、重要的客人
未被邀请
她隐身于巨石和山林后面，变换着脸庞
时不时地
朝这边窥视
6
那个从火堆旁的阴影中起身，绕过
石头、树枝，走进黑暗灌丛的人
他，还会回来吗
他能否重新坐回我们中间，像个
没事的人一样
在我的记忆中，有些朋友离去
就再没有机会回来
7
浇灭松枝上剩余油膏和热情的雨
后半夜的雨，它让灰烬逃亡的路线图
变得如此醒目
当我们醒来，走出宿营的幕帐
这陌生的异象，令人心惊
真相暴露在山谷汇合处的一轮朝暾之下
原刊于《西部》2022年第4期（责任编辑：曹正奇）
阿信，男，甘肃临洮人，毕业于西北师范大学历史系，长期在甘南藏区工作、生活。著有《草地诗篇》《那些年，在桑多河边》《惊喜记》《裸原》等多部诗集。曾获第二届徐志摩诗歌奖、第二届昌耀诗歌奖、《诗刊》2018陈子昂年度诗人奖、十二背后•梅尔诗歌奖年度诗人奖、第二届屈原诗歌奖等奖项。
