绿水伴青山·云中西大滩
风握一把扫帚,先把山神阿米盖宁的高原掠一遍;
再把百姓的田野打扫干净,松林才要擎起无数双虔敬的手臂迎接大雪的到来。
空荡荡的乡村路,承受人间落雪,沉重或者轻盈,只有赶行在扶贫路上的人知道。
山河阔大,也不过是山褶里藏着东泉、上泉、土星等九个村庄。
草原万顷,红帽王子夏玛,打开森林的发髻,一岭一峰,大氅飞扬。
一场雪,落下来。
一匹白马,不会因寒冷而失去速度。
一群白牦牛,犄角挑一轮红日,脊背托起百姓的家园,走一条乡村振兴的路。
要坚定,要扎实,要与一村一户拉紧手,不落下一个人。
要一滴水加入另一滴水的丰盈,日子才会有一片雪加上另一片雪的厚实。
你我都要做了那一片雪,村庄就是汗水结晶的盐粒粉刷一新的村庄。
阿米盖宁山神在盐粒中端坐,它与清凉的时间彼此充盈,无伪、无尘,秘而不语。
说话的是藏雪鸡,一声嘹亮的啼鸣,唤醒雪野里静谧的村庄,唤醒羊群出圈、上山,追赶新鲜的太阳,一步一磕头地找草吃,磕得满脸是新雪。
一切被新替换:易地扶贫搬迁的轻钢房是新的;巷道路是新的;路灯是新的;十月里娶进门的红妆嫁娘是新的;生态变好,一群河边越冬的白鹭是新来的。
它们用青山养目,用绿水洗脸,用大雪扑粉,一看见扶贫路上奔波的你我,就会腾起翅膀,朝着天空的云彩追出去。
殷实的炊烟,是雪原里缓缓上升的藤,如果每一双振兴乡村的手拽紧它,如果每一个人都是彼此扶助上升的人梯,我就借最广袤的蓝色献给你们白云的哈达,让云中西大滩成为绿水青山真正的暖爱人间。
修路记·天边毛藏
毛藏的路是牛羊踩出来的。
路那么陡,那么深;一座叫卡哇掌的大雪山海拔4878米,离天那么近。
政府要在这里修路,修一条通车的路,修一条乡村振兴的路。
住在毛藏的神仙都惊掉了下巴,派出那座叫七辆草车的雪山前来助阵。
牧人们托住下巴想:大车能走的路修通后,牛羊出卖不成问题,收购贩子的车直接开到村庄,农副产品不愁运不出去,今年收入会有大好。
乡镇干部在想:这几年牛羊价格好,通车后毛藏乡的牛羊产业发展会更上一层楼。
花大代价修一条路,有没有用,你说了不算,是毛藏乡的老百姓说了算。
人民的江山说:百姓利益无小事。
山高水远怕什么?山里人已住惯了山野里的春秋冬夏。
坡陡道弯怕什么,修一条路直通云的家。
路修到华山村,牛羊惊呆了,长寿老人们惊呆了,映在海子的大雪山惊乱了方寸,一向端庄的身子荡漾成了一团乱云。
站在高山看峡谷,这逼窄石峡里拓宽的通天大路是愚公移山精神的又一个版本。
路修到村庄还没有停下来,另一条网络覆盖的路,就让牧民在手机上建个群叫牧人家园,平时学生都能在手机上听课。有人在手机上开通直播卖白牦牛肉,卖黄菇和松茸,指尖一点,世间都知道有个天边毛藏,那可是人人都心驰神往的地方。
牧马天边·打柴沟
养马,对于马背民族来说是非常荣耀的事。
养育曾经上贡朝廷的“岔口驿走马”更是决战小康,助民增收的新产业。
茶马古道上的打柴沟镇,汉唐时期就以养马著名。这里有座大雪山,古人都说那是马牙幻化的,所以在地图上也叫马牙雪山。
雪山下有古老的汉长城、明长城,像两条甩出的牧马鞭,苍茫在草原上。
两千多年前,西域汗血马和祁连山本地马在这片草原繁衍生息,这里也曾是“凉州大马横行天下”的牧马场。
时光飞逝,科技发达,马匹退出历史舞台,骏马被圈养在一页页历史册页中。
某一日,赛马成了国家非物质文化遗产和民族文化传承项目。镇政府鼓励农牧民发展马产业,进行抢救性保护马产业文化。
可现状是:传统养马的人已经老去,年轻人看不到养育马匹的收益,宁可外出打工也不去养育马匹。
驻村干部为农牧民讲政策,带一部分“致富带头人”去西藏、青海、新疆、内蒙古等实地考察马产业、马文化发展。
通过考察,交了朋友,了解了马术赛事、休闲骑乘、马匹交易、文化交流于一体的马产业培育和马文化传播渠道,很多农牧民通过育马、驯马、出售走马实现了脱贫致富。
牧马天边的风景又像画一样呈现在天祝草原上。
绕蹄盛开的每一朵紫菊花,都绽放菩萨般的笑颜,牧马人跑遍山林,汗水结晶成雪山上挂着的白云。
牧鞭把昔日贫穷、愚昧和村庄旧貌甩向远方。现如今,每年的马匹交易都在八九十匹甚至上百匹。
祁连山下,岔口驿马穿越沧桑历史,驰骋草原,又发出了久违的嘶鸣。
太阳神鸟·祁连
土皮,土墙,土屋顶的旧村庄全部改造升级;
居室、院落、厨厕拾掇干净整洁。
“美丽乡村”建设让祁连镇石达板村、马场滩村变了昔日穷酸模样,人畜分离,人居环境改善后,百姓的幸福感也日益提升。
依山傍水,梯级石阶,一层层的绿掩映青砖灰瓦的村庄。
石头,一块与一块放置出藏寨风格。
在石头做裙裾的祁连山下,农牧民在绿化、亮化、美化、文化上下功夫,每个村民都在石头上彩绘出心中热爱的春天。
我的兄弟在此扶贫。
他鼓励村民依靠乡村旅游开农家乐增加收入,他日日夜夜考虑的是怎么改善村庄基础设施,怎么发展乡村产业,怎么巩固脱贫攻坚与乡村振兴有效衔接。
两年时间,我兄弟就成了白头翁。
这里一条叫冰沟的河夹在村庄间,日夜奔忙。
东山头,西山头,不知哪座山头,藏着古老民族吐谷浑的王族墓群,已出土喜王墓的壁画中有吐谷浑民族的图腾——太阳神鸟。谜一样的神鸟,寄托自由,幸福,寄托腾飞的希望。
冰沟河的石头,是阿米岗嘎尔大雪山产下的卵,蹲在河岸边,像天上的星星各过各的生活。
晒太阳的老人,坐在石头上,笑容神秘,有吐谷浑人的影子。
藏、汉、土、蒙古等28个民族守望相助,感谢和睦的背景,感谢天时地利人和,感谢一场接一场的雨或者泪水,与山河共情,与万物赞美。
所有的鸟儿飞向太阳,翅膀托起金光闪闪的颂歌——再唱山歌给党听。
原刊于《散文诗》2022年4期
梅里·雪,女,藏族,本名梅生华,中国作家协会会员。作品发表于《民族文学》《解放军文艺》《人民日报·海外版》《上海文学》《西部散文选刊》《绿风》《中国诗人》《中国诗歌》《山东文学》《诗刊》《星星诗刊》《星星·散文诗》《诗选刊》《散文诗》《滇池》《草堂诗刊》《飞天》《诗潮》《当代诗人》《西北军事文学》《岁月》《雪莲》《文苑》《西藏文学》《青岛文学》《天津诗人》《中华文学》《大沽河》《青海湖》《甘肃文苑》《北方文学》《诗歌风赏》《散文诗世界》《甘肃日报》等报刊杂志。连续10年有散文诗作品入选《中国年度优秀散文诗》《中国散文诗年度精选》《中国年度最佳散文诗选》,有作品选入《中国散文诗一百年大系》和《中国女性散文诗百年回顾·翅膀上的星辰》。出版诗集《霜满天》,散文诗集《九片雪》。