1
你三岁时犯下的一个善的错误，
十岁时，深坐于考古学的天空，
八百年后，被直觉的核弹击中。
一枚核弹不可能从善的前提
与后设，退出秋水蓝天。
装饰性的废墟，在深掘之下，
错的与对的，都将变成无意识。
但这意识形态的漏子捅得也太大了。
物权与神权的一堆麻烦，
将缠住你，哦尊贵的八思巴。
转世把你从死后世界夺回，
不朽是唯一多余的东西，
永生者，简直生不如死。
万物因显微作用起了裂变，
任由原子论和实在论，
在牛羊身上，形成人群和风暴。
2
那是你吗：萨顿高僧的明月前身，
从时间修辞的吸星大法，
弃绝而出，将圣迹抖落在地，
回看时，人已在千年之外。
前世投向余生的恍然一瞥，
含有游牧时代的种种延宕，
心与物，死后仍待在一起，
这天荒地老的人之初啊。
一个或不足一个的八思巴，
不必改变本心，已是一身万化，
一刹那，换来万古的自相抵消。
如是，你拿整个星空为忽必烈灌顶，
为十三世纪的蒙古口语造字，
为大元帝都选址北京。
但你见过太平洋海底的一只白鲸吗？
你统领过一支骑马的海军吗？
3
塔影憧憧的眼中异象，
经不起佛的一声叹息。
而我，隐身于二十一世纪的算法深处，
听八思巴对忽必烈讲授佛法：
开端一句，说的是世俗藏语，
中间换成了僧侣用的藏语，
结束时，混用另外两三种语言——
比如梵语，萨迦教的秘语，
比如，其他星球的手语。
这些极寒带的古代悬言，
无声无息，却言说久远。
我不在意忽必烈能否听见，
而是对所有不加区分的心与耳，
佛本人，是否一直在深听。
望着比积雪还要沉默的祁连山，
我有点把新月的黯然神伤，
与白塔寺的秋风经卷弄混了。
若是你生前没读过量子论，
容我替你手抄一遍。
4
在沙弥戒和比丘戒之间，
八思巴梦回儿时的卧象山。
象鼻天神托举起八思巴之父，
对他说：从须弥山上俯视西土，
目之所及，皆是你儿子的领地。
一头大象，即使平躺下来，
也是一座山：生理衍化为地理。
战争，从不解释武器之轻，
仅凭帝力维持不了想象力，
军团步伐，未必走得比丝绸远。
风过处，起了斑斑虫迹，
岁月的思绪竟如此绵绵不绝。
高原是辽阔的，天空是蔚蓝的，
反而使斗转星移变得迟慢。
佛，提着刚挤出的马奶，
落在荒原狼的头狼身后：马头琴
一直这么忧郁，但安慰了牧羊女。
梦见沙漠的人，浑身都是金羊毛。
5
萨迦班智达和西凉王阔端，
皆以剩身入土，将西域心像
递解为本地事物的大幻化。
云泥双身从众树的阴凉
走到烈日下，合起八千经卷。
仅凭不类物象，八思巴
立身于远见中，与佛之舍身对视。
你不必对后人说“我是八思巴”，
定都北京，也是齐物等身的事。
十岁时，你出后藏而入西凉，
细察白雪皑皑的火山灰，
将肉身静伏于丝绸般的大地。
十二岁，你初到武威，已是
或将是某个待召的赤子吗？
对极小的可能提出尽可能大的要求，
这构成了最深沉的不可能。
6
在六盘山，八思巴进谏忽必烈：
不要创新地去过已经过过的日子，
也不要在下跪之下、最高虚构之上，
理解恶的固有。将军们
盘点战利品时，没把木星算进去。
马刀倥偬，骑者无暇与隐者
互换快意恩仇：但是，连云的幼兽，
不也听命于道德心手的调度吗？
混迹于本教戒佛令的蒙面人，
私底下将成吉思汗的戒酒令，
看作醉停飞鸟的天人之醉，
鸟影，留给日日狂饮的窝阔台汗。
六十五岁时，西凉王阔端
也醉死了自己。大札撒，
将拴马的笼头套在骆驼头上。
成吉思汗的第四条遗言秘而不传。
7
万世羔羊，待宰时，静如待产。
天空牧场，鲸鱼死而彗星出，
马蹄已尽可能高地碰到了鹰翅。
八思巴远道而来，手里的碗
捧远些是云，捧得近身是泥做的。
人羊分食的同一只碗啊，
一回神，已被佛的嘴唇触碰。
天在漏水，也不知统治者治水，
是听从雷霆，还是心的工程？
金汁在笔的残山剩水，
在经文和格言里掺入了沙砾，
谈吐之间，咯嘣咯嘣的。
念更多的六字真言就会有
更多的现实，而我们，该如何对待
这从古至今的黯然神伤？
我们的继承没任何遗言在先。
8
一路见树无花，口传口的历史，
将刀笔的事付与铁马木流。
一只羊，变成猛虎时起了慈悲心，
但变身为人，十万卷羊皮书
也不够它变：除非离身成梦。
肉身是第二自然，而非变化起因。
一即二的花教，一呼一吸，
对所有不成铁的花儿，
不开不谢，不予细嗅。
吐蕃僧侣，总得有个坐处，
但并非坐下来就虹霓绕身。
鲸鱼没学会在夜空中发光，
粒子，深隐于豹纹之条理。
佛学不碰相对论，不代表佛陀
不被爱因斯坦所梦见。
火星之所以不按照水星的轨迹
移动，是因为八思巴在静观它。
9
我更愿意听八思巴谈五明三藏，
而非忽必烈的骑术与箭法。
对万箭穿心的异教徒
动手脚，实属渎神之举。
八思巴，为蒙古帝国造字吧，
识字和写字，符合游牧天性中
更为深远的在地形式。
无论蒙古草原有多么辽阔，
定居下来，坐论农桑，
是西域一带汉族人的选择。
大地上还有多少单季稻的念想，
没转化成鸟群和人口增长？
这么一颗寸心悬在浩渺宇宙中，
是多么小，多么奇妙的恩典，
无常本身又是多么无止尽。
心即初月，不知何所起？
10
灵童八思巴途经二十一世纪时，
将十三世纪的雨滴和泪滴，
存留在老人萨加班智达眼里，
没那么黏稠，仅有稀薄的镜像。
此刻，我在古凉州穿街走巷，
走，被反过来走：落日足以深埋。
你也在行走，但双腿已不在手上。
更远处，一匹马突然出现。
或许山地越野车能带你
驶出蒙古帝国的茫茫草原。
但四轮驱动中的两个轮子
必须卸掉：大道青天，太高傲了，
任由忽必烈兀自独步，连必死
也配不上他的垂死和疯狂。
而在薄冰似的空气与醉氧之间，
八思巴真的存在过吗？
11
分身十万的八思巴无非是
飞锡恒沙的众身合一。
莲花在天，不必将落座之人
看得太真切，太逼仄。
天地有大美而不受小我约束，
浮世人亦非佛骨所埋，
部分暂坐，部分如船行天上。
西域想象，于我是闭目内视，
于八思巴是枯坐太空舱，
不显山，不露水：若非旧我翻新，
岂非佛的条形码在天边一闪。
出够了太阳，天开始下雪。
接听手机时，我总能听到
一些融化的声音：比如风声，
比如念诵无上咒的声音，
比如右耳的经筒在左手转动。
但谁会在十三世纪给我打电话呢？
如是，在一个更为缜密的推算中，
我是被八思巴虚构出来的。
12
从兰州到武威，车过乌鞘岭。
西土不是有马就能骑到远方的。
一个十三世纪的西藏僧侣，
会在二十一世纪的人群中现身吗？
再迷人的天空牧场，怀古之人
也不会去碰一架羽毛做的竖琴，
寂静，历经多少石佛的深听，
还是未听的样子，还是重山复水。
神秘半月如一小片薄荷，
含化在一块石头的嘴里。
幽灵打动人间，是因为旧我
被新我认出时新鲜生动。
每个人身上都留有待召亡灵的
寻迹法：圣者，耳垂边的灰烬，
小心翼翼地升了起来，准许众生
在八思巴以外的声音里坐下，
受到死后生活的天上教育。
昨日我途经乌鞘岭，与八思巴
擦身而过，可这一切不过是闪存。
13
在博物馆，玻璃后面的八思巴，
没有金身，但有悬诗和圣地转移，
与真实世界保持着
驾鹤而去的礼节性间距。
所有语音提示都是梦幻式的，
提醒梦外游客：鹤止步。
在算法的界面上，考古与仿古
不停地切换真身和插孔之身。
拔掉插头：这或许是个史诗般的决定。
肯定有某种难以释梦的东西，
使蝴蝶飞起时是一只孔雀。
橱窗里已无袈裟，并不意味着
佛，要为西服或运动服代言。
人类不知道八思巴的精神形态
是什么，而物质形态之优雅，
所维系的不过是佛骨在枯枝上
被折断了，霎时天上大风。
【创作谈】余墨：关于《圣僧八思巴》
《圣僧八思巴》一诗，可以放在我近几年的诗歌写作序列中互读。这个文本序列，包括今年的新作《移山》《活在古层》《算法与佛法》《海上得丘》，去年写的《苏武牧羊》，以及更早的旧作《蔡伦井》《种子影院》《埃及行星》《古今相接》等。此一序列的诗作，除《古今相接》一诗长达 1700 行，其他的诗作篇幅适度，大体介于 100 行－ 300 行之间，文本的构成要素也都具有大致相宜的定式、内驱力、方法与伦理。简而言之，此序列的写作，专注于写作后面的时空幻化、古今接续、地缘之变、认知连带，专注于“存在与不复存在” 的在地性（尤其是地方性），专注于人本之根本，文明之幽暗，且以夹带古层的专注目光去看待眼前人、眼前事物、身边日常。说得更切近、更直白一点，我的写作意图想要提取的，乃是某种夹带古层的当代性。也就是说，浮现于文本表层的诗句，与诗句后面那些无言的、待召的、抽身不在的沉积物之间，存在着有待指认的、总是在位移和折射的、非词非物的，那么一种读与写的复义连带。
而那些非词非物的“沉积物”究竟是什么呢？它所对应的词像与物像各自意味着什么，叠加起来、合并起来、杂糅在一起意味着什么？解体之时、形成之前、消散之后又意味着什么？是从写作的角度去提炼和处理它呢，还是从阅读的角度去触及它、理解它？
要是人们断然不予理睬它呢？
但这些扰人心魂、怀古之思的沉积物， 它在。对诗歌来说，它是一个神秘的“攸关”：可以触碰，可以打开，可以扭转， 可以对坐（老子说：不如坐进此道）。当然， 也可以视而不见。它不是一棵树，不是一座山，不是手机和汽车，不是蝴蝶或留言条。对我来说，重要的并非沉积物本身是什么， 而是它背后的曾经是、将是、可能是、未必是，这一系列的“是之所是”之间的“攸关”。我写《蔡伦井》《苏武牧羊》《埃及行星》，那口古井、那座苏武旧庙、那堆金字塔还在，但“原在”意义上的“是” 已然不在了，只有作为非词非物的“曾经是”“或许是”还在。诸多沉积物，变通为“攸关”，在写作的层叠与差异中，指认某种是之所是。
我大致认可黑格尔对诗歌作为语言艺术之最高形式的意识形态界定：即，诗歌是理念的感性显现。我也基本认同海德格尔的界定：诗歌彰显超验的存在。在这两种界定中，诗歌都意味着去蔽、显现、攸关， 强烈暗示了词像物像与非词非物的认知连带。就《圣僧八思巴》一诗而言，其古层与当代性的认知连带，与《苏武牧羊》相似， 乃我内心深处萦绕已久、挥之不去的西域心像。借助此一心像沉积所勾连与彰显的视域，我得以逼视小我与大千世界之间的空有之有、抽身不在、重重指涉。
我无意在细读层面谈论《圣僧八思巴》的文本。只是，扼要交代一下此诗的写作背景。
今年七月，我应徐兆寿之邀去甘肃， 在兰州、武威两地待了五天。《圣僧八思巴》的写作和此行有关。从兰州驱车去武威，途经乌鞘岭。山势在车窗外逶迤起伏。我心有所触，似觉前生到过此地。我异常清晰地感知到了某种“前我”般的沉积物。当然，这里面的认知连带不过是：他者之我，可以为错。武威古称“凉州”。徐教授与我在当地大学有一场题为“西域想象与当代诗意”的开放性对话。对谈之余， 我们一行五人（他的三个研究生同行）去了好几处古迹。在白塔寺，我近距离细细观看了八思巴本人书写的“八思巴文”（即元代的官方蒙文）手迹。转世神童八思巴， 是十三世纪西藏萨迦教的高僧，十岁时随叔父萨迦班智达从后藏上路，经两年跋涉， 十二岁时抵达甘肃武威。十六岁时，八思巴去六盘山面见忽必烈，当即成为忽必烈的上师，为他灌顶，为他讲授佛法。忽必烈称帝后，八思巴成了国师，元朝定都选址北京，正是八思巴本人所定。可以说， 八思巴是藏传佛教最重要的传法者。他与忽必烈的交往长达三十六年，这种交往所带出的那种跨文明的、超乎武力征服之上的精神内驱力，深刻改变了蒙古人的军事化生存方式。至于如何界定此一“改变”， 尤其是如何在浩阔复杂的汉文化古层圈的环绕之中考察此一“改变”，无疑蕴涵了太多的沉积与扭曲。作为一个诗人，我真正感兴趣的是改变后面的那个“变之所是”。
大元王朝建立后，忽必烈请八思巴为蒙古语造字，将蒙语从仅有声音的口头语言转化为书写文字。五年后，八思巴创造出“八思巴文”，这是一整套成熟的、复杂的书写文字，可以胜任政治、思想、宗教、法律、文学等各个语境的表辞达意。可想而知，我在武威的白塔寺看到八思巴的手迹，心中何感。藏语和蒙语的异质混生， 声音和文字的幻化度让，书写本身所需的物质与工具，还有书写时八思巴本人的手的动作、手的所思所感、手的寻迹法，所有这些沉积物、这些攸关、这些萧散，刹那间汇集为某种难言的、轻轻漂浮起来的东西，感性呈现的东西，如是我闻的东西： 变之所是，美之所是，空之所是。这如是， 来自古层幽暗处的指认，多少有些忧伤。尼采将此一忧伤称之为“语文学的忧郁”。我想起一位诗人（一位阿拉伯古诗人？） 的诗句：狂喜之余，忧郁将择日而至。
与这“如是”连带的本事，在史学的、地缘政治的、知识考古的层面，是如何处理的，其实不关诗歌写作的事。那些无法在本事中觅得的东西，才是诗眼所视、诗耳所听、诗心所动、诗命攸关的东西。诗之层叠繁复、微言大义，注定无法将自身重置回历史的本事与原在，而这恰是当代中文诗可以着力、可以换气、可以指认之处。当代性是多层叠的、交互与包容的，提取了某种超出现代性的同时代性。诗的当代性，不仅体现在广场大妈身上、热搜流量上、算法和大数据之变上，诗的当代性也悠悠而修远、半是老子所言“不如坐进此道”、那么一种活在古层的开放性。
顺带交代一下，“古层”这个说法， 借自被誉为“日本思想史第一人”的丸山真男。1970 年代他写了一篇长文《历史意识的“古层”》，“古层”意指培育历史因果和变动力学的思想史性质的土壤，内涵中含有沉积与萧散、执拗与偏移、误读与正声的对立形态，类似于神话叙事学的“原型”，复调音乐的“持续低音”（执拗低音）。丸山认为古今相接的“日本特性” 只能从这个隐在的古层中寻找。
《圣僧八思巴》存在着诸多陈述动机， 其中落墨不多但值得深究的是“转世动机”， 西藏延续至今的肉身转世在世界文明史上是独一无二的。八思巴本人相传就是另一位高僧萨顿的转世者，三岁时就能说好几种语言。但是，诗歌对转世动机的指认， 并不出现于写作的开端，而是远远退隐于写作的终结处，甚至是写作之外的某个“折返点”。转世动机想要追踪与指认的是， 八思巴转世之后的生命，其剩余物、沉积物、待召物，萧散之余，折返点何在？而这，乃是一个“未来考古学”之问。在《圣僧八思巴》的文本折返点上，与转世动机纠结在一起的，还有许多别的陈述动机： 佛法动机、西域动机、游牧动机、尚武动机、悬言动机等等。足够多的可写性与更多的不可写，形成攸关与连带，意在使幽暗的、隐在的“诗思”显露出来。
原刊于《诗刊》2022年第4期
欧阳江河，原名江河，生于四川省泸州。现居北京。1979年开始发表诗歌作品，1983年至1984年间，他创作了长诗《悬棺》，其后代表作有《玻璃工厂》《计划经济时代的爱情》《傍晚穿过广场》《最后的幻象》《椅中人的倾听与交谈》《咖啡馆》《雪》等，著有诗集《透过词语的玻璃》《谁去谁留》。
