加拉尕玛的歌声
加拉尕玛生态园中，晚会即将开始。各色人等，或衬衫笔挺，或衣裙窸窣。高谈阔论者甚众，低声悄语者亦夥。语流激起的波澜，盖过洮河之水声。草甸上黑牦牛蹲伏，不再移动脚步，只是与黑夜交换眼色。
一个身材娇小的藏族女歌手，穿着红色藏式单衣，站上舞台向大家致意，开始歌唱。就像一把锋利的铁犁，置身于田野。闪光、笔直、坚定，一把声音的犁闪耀，朝着未知的方向剖开混沌的泥土。声音在转弯，并不停顿。藏族歌曲经歌手发动之后，很难判断什么地方是它的终点。歌声继续赶路，女歌手让听众们心情出汗，那是汗颜之汗，而非可汗之“汗”。门楣的颜色更加鲜艳，来自遥远省份的越野车打了个激灵，畏惧于声音的鞭策。街角是生活的余烬，地上满是愿景的风马，煨桑仍烟气袅娜。
不知道这首歌什么时候能收住，正如我们不清楚道路在哪里终结。歌声是那么锋利，就像无影灯下的手术刀，能剜掉你积郁之瘤。歌声是那么长，就像你一生所有走过的路途，备受煎熬的日子。歌声似乎是你唯一的伴侣，去带你看那些转山会、跑马节、赛马会、酥油花会、望果节。从这一座山翻越那一座山，从这一片雪转向那一条冰川，从这个草甸移动到那个荒漠。
歌声里藏着一个不歇的发动机，一个认路的魔咒。这歌者的笑容，慢慢变成一朵蓝色莲花，浮游于空气之中。她的手指，不是枝蔓的象征，而是梦幻的鹿角、雪豹的白日梦。我们也许会见到藏族寺庙中的领经师，其声音浑厚，穿透力极强，发出的声音如飞机轰鸣。此刻，她的歌喉获得了领经师的奇异性。
你置身于如此喧闹的场合，会震惊于加拉尕玛晚会传出的歌声：它生长着危险的蒺藜、微笑的利爪。但所有人都领受了歌声的恩惠，那甘美的膏油。至于倾斜的雨雪，冻土层的绝望，坐实了昔日的虚妄。比这歌声更令人绝望的，是它给你一种复苏的可能。
声线里的高原万物。酒歌里酝酿着箭歌，打青稞歌中孕育着犁地歌。歌声也会娶妻生子吗？不管出于魔性还是神性，至少你不太相信这歌声是从一个女孩口中唱出，在第一个音符飞扬而起时，你看了看屋顶，是否有奇迹现身；墙壁是否活动，玻璃会不会震裂。声音穿越了36个烟圈。静修者，正集中冥想黑色咒语“阿”。
声线中的愿望、爱情与力量。据说，米拉日巴空行仙洲之邀去拜访，五仙女姐妹围成一圈向他齐声歌唱。她们的歌曲中，有一段歌词谈到了具有神力的海螺：“你的茅舍坐落在拉曼杰摩上的左侧，/在拉达河畔，/龙王吹响了魔力的海螺，你的茅舍变成了实现一切愿望的宫殿。”歌声，不也是这样吗？
声线的精准度，如同神授。一个人，就居住在这样的天地人环境之中，高山与沟壑、荒原与峡谷，他或她，一定会将山川地形刻画成声音，再置于胸中。他或她，一定会将生死之箭，背在身后箭囊之中，时时射出高远的圆弧。力之美，教人惊叹。
要让神灵、魔王与众生同时都能听到，就必须这样唱。
天籁如鹰隼，在天空下控制一切，除了牦牛的灵魂。高原野牦牛介于人神之间，听到了三种截然不同的声音。
在勒秀看藏戏
我没想到这就是舞台，简单到像个临时搭建的预制场。但没有比这更好的舞台了，背景是赭红色断崖，旱柳与刺藜，地衣如毯。这里紧挨着洮河，水面上不时出现羊皮筏子和木排，石花鱼畅游；对面是幽深峡谷，水流是不败的乐器，弹奏不止。没有比这更好的舞台：日月经天，穹顶深邃；风是高原的风，光是原生态的光。更多时候，藏戏表演没有舞台。
这个地方叫勒秀，藏语“吉祥美丽”的音译。这回演出的剧目是《松赞干布与文成公主》，乐音还没有响起来，台下那些藏族村民就早早到场了。年长者翘首以待，中年女性低声细语，孩子们追逐不停。远处有三四个藏族青年，靠在栏杆上，仿佛在商谈什么，不时交换眼神，并偶尔朝戏台投来一瞥。戏，早已开始。
藏戏，藏语名叫“阿吉拉姆”，意思是“仙女姐妹”。据传，藏戏最早由七姐妹演出，剧目内容多为佛本生故事或雪域神话。有时藏戏舞台的中央要祭戏神，会在那里建起一个周围以树环绕的祭坛。而今这一切都省略了。周遭就只一个大祭坛，戏神出没之所。这戏神，就是上师唐东杰布，他在母亲的肚子里待了80年或更长时间，出生时头发胡子都白了。在藏戏里，他的面具是白色的，前额饰有日月，两颊贴着短发，眉眼嘴角永远带着神秘的笑。他是藏戏祖师，因为制伏了一个关在大石下的魔怪，并身穿“疯子”的奇装异服6次出现在市场上，表演了一场滑稽戏，因而吸引了一些老翁到市场上来，他们个个骑着游戏马的木杖来看戏。最终，他认识了能歌善舞的七姐妹，组成第一个藏戏班子。
此刻，乐手开始了他们的热身，音乐悠扬中蕴藏着激昂。
于是开始了祝福仪式，引导演员上场。开场仪式主要是净场祭祀，祈神驱邪，祈求祝福，并介绍剧情。之后，先由戏师介绍一段剧情，然后由一个角色出来演唱一段，所有演员共同起舞或表演技巧，依此循环。演出不分幕和场次，剧情讲解者和伴唱伴舞起着分幕作用。大多数观众熟悉戏中的人物和故事情节，他们观看演出，主要是欣赏剧中唱腔、舞蹈和特技。因情节发展由戏师介绍，故剧中人物可专心演唱或表演绝技。
故事举世皆知，但甘南藏戏独有其妙。忆昔，松赞干布十分爱慕大唐盛世文化，就有派人去长安请婚的愿望。他的首席大臣禄东赞主动请缨，要去长安请婚，松赞干布欣然应允。出发前，松赞干布取出七枚金币和一副镶嵌着红宝石的铠甲，又拿出三封密函对禄东赞说，“如果唐皇为难你时，把这三封信呈上，兴许会对你有所帮助”。唐太宗出了种种难题，对各国使臣们进行考试，胜者才会得到迎娶文成公主的允诺。禄东赞机智能干，松赞干布如愿以偿。结局圆满。只是文成公主回首故土、失声痛哭时那句“天下河水尽向东，唯我一人向西行”令人悲戚。
乡亲们看得目不转睛，听得出神入化。又有那戏师在舞台上蹿来跳去的，实在是个报幕人、导演兼编剧，可是一点也不讨人嫌。
这也好。戏师当场出现在舞台上，一心一意介入演出过程，这岂不是世界上最前卫的后现代戏剧？还有一些突然闯入剧情之中的人，包括乐师和伴唱者，一个个都极有主张，当场指使演员如何如何，甚至大模大样地搬动道具，有的还掀起门帘“动脑筋想办法”临时改动剧情。这真是超级布莱希特呀！演员和观众的理性因素在演出过程中蓬勃生长，破除了戏剧的“生活幻觉”，时刻意识到“我在看戏”。天空离我很近，而剧情只是人间背景与历史插曲，各人边看戏边予以审察。
此乃布莱希特与藏戏的偶遇，还是戏剧本质上的暗合？
几小时的藏戏演出，几乎满足了我对表演的所有欲望，高度的形式感、魔幻与现实混合，特别是——以天地山川为舞台的快意，以戏剧娱神的见证，大白天演员与观众有点距离又打成一片的白日梦之感。
洮 河
我所看到的洮河，与地理书上的洮河难道是两条不同的河？
我所看到的是先秦的洮河，古诗十九首的洮河，弱冠之洮河。这不是《禹贡》里记载的河，《临洮府志》上正儿八经诠释过的河。
早先，藏族同胞带上有长柄的双面鼓，在河边跳起“天虎之舞”，娱神祭天。
这一天，我们看到洮河就停车，就挽起裤脚，脱下皮鞋。起意舞蹈，结果风先开始舞蹈；吁求阳光，阳光立马像骑手从远处奔来，再挽辔而行。
洮河，藏语称为碌曲，鲁神之水、神水。泥沙，是下游的事。这段是故事的楔子。水爱留不留，爱流不流。雪水冰凉，曼陀罗如绘。洮河在眼前。他在这儿刚发声，学说话。他要把自己搞成大人的样子，河流的样子。
河边是树阴、马匹和石雕，是小兽、蚊蝇和牦牛粪，是青青草、微微风、没心没肺的歌。
他不解星宿海的风情，也不曾对支流三岔河摸上一把。只是受到神秘的推力，说不清的梦想之引领，一路逶迤而行。他走路如跳跃，有时会来点“人来疯”，比如看到一座山，或一个崖渚。河中洲，满眼绿，好心情。他不受诱惑，只应挑逗。
洮河，自河源由西向东流，至岷县县城后受阻，急转弯，改向北，偏西流，形如一横卧的“L”字形。甘南高原，洮河的茅舍。不，是他的牦牛帐篷。洮河在受阻后才长大，才有脾气。
他的胳膊因爱情而鼓胀，走路时睾丸叮当作响。他的太阳穴，是歌唱的马达。洮河，自自在在地流，随岸赋形，受阻而歌。
我在一个藏族老汉的眼睛中发现了洮河，他的洮河从瞳孔注入眉宇，伴有微弱的辉光。在藏族老妇的颧骨上找到了洮河，院落里的每一粒青稞上都有她的心情与汗水。洮河流成了诗经、乐府，归于黄河，成为汉赋——与黄土、峭壁、山林浑然一体。
美少年洮河。系马高楼垂柳边的洮河。神水洮河。
美仁大草原
薄雾冰凉，被黄绿相间的草色所渲染，秋意如格萨尔王铁骑突入。在这里，天气预报员总是事后诸葛亮，即使他深入不毛之地。牦牛脚步沉重，内心却自由散漫。乌云也遮不住牦牛的黑！偶有藏羚羊的影子，猞猁出没。这样一个天地幅度，一种与江南迥异的物候，一条伸入无垠之路。
冰冷的雾气是灰暗的，透出一种乳白。泉眼甘洌，异样的温情。蒿草、毛莨和小叶枸子，还有酥油、蘑菇和山野菜……草原作为语言的纵深感，情色如野藏驴皮铺陈到天边，浅棕色而极有情致。这里的女人，身上交织着温顺和坚韧，并加入不羁之举，这种反差令她们更具魅力。草甸型原野，令男人受色相之洗礼，并让女人行精神顺产。擎举酥油灯就是以肋骨来燃烧，脊梁用于通向草原深处的连接，这是一种什么样的仪轨！
坡度是为了纵向延展，为了看，为了叙述。
草的层次，泥土与石头的复调，飞禽与走兽构成的动感。你只需将目光抬高三公分，就会见到原上丘陵，就像看到一个侧卧的女人，妙曼的身体与面孔，充满光辉与藏香气息的肉体。那是岩石和土构成的纯洁身体，在光线的变化中，她展示自己，不，是光芒在叙述观感，作一次超现实主义的摹写。草原是一种咏叹调，一种歌剧舞台。没有人与歌声，草原还成立吗？正如没有佛陀的加持，青藏高原会失却神性，只是一味地高冷与荒芜。
观看，就是唤起记忆。
草原是一种大记忆：迂回的，杂糅的，荒凉而热情。在这里，记忆以一种辽阔与变化的地貌，来表达事物的面相与细部：从大历史到小面具，从时间深处的挣扎到空间之内的突围，以及马儿驰骤而过的瞬间，性、劳作与享受，河岸边庙宇的倒影，语言的乌托邦，歌声与战栗。扎西才让，这位藏族诗人曾这样写道：“土司家的二小姐在宝蓝色的长裙中/优雅地睡着了，完全放松的姿势令人着迷。/她的柔软的黑发与裙子连为一体，/小小的乳房，像极了一对来自汉地的瓷器。”她，“蜷缩了修长的姿体，浑圆的臀部，在午后的阳光里有着暗黑的影子”。
哦，美仁大草原，土司家的二小姐。
原刊于《散文诗》2021年第11期
王自亮，浙江台州人。曾先后担任台州行政公署秘书、台州日报总编辑、浙江省政府办公厅研究室主任、吉利汽车集团副总裁、浙江工商大学公共管理学院教授。著有诗集《三棱镜》（合集，1984年）、《独翔之船》（1992年）、《狂暴的边界》（2004年）、《将骰子掷向大海》（2013年）、《冈仁波齐》（2016年）《浑天仪》（2017年）等，批评集《鹰的蒙太奇》即将由浙江大学出版社出版。众多诗歌作品入选《青年诗选》（1981-1982）、《朦胧诗300首》等各种全国年度诗歌选本。诗集《将骰子掷向大海》获首届“中国屈原诗歌奖”，组诗《长江》获2019年中国头条诗人奖，小长诗《上海》获第2届“江南诗歌奖”，并被评为名人堂“2018年度中国十大诗人”。部分诗歌翻译成英语、西班牙语、葡萄牙语、意大利语等语种。
