我梦见——
我深陷在一条狭窄曲折又破旧又肮脏的走廊里，深一脚浅一脚地前进。
期间，我经过了模样一模一样的紧闭的房门，一扇又一扇，一间又一间。
后来，我纵身一跃，跳出走廊，来到空地上。
我挣脱了房子的束缚。
我梦见——
眼前是一片开阔的地界，有人在一片树林边砍伐树木。
我挨近他们。
其中一位面目清秀的男子，用沉重的斧头砍倒一棵树，就用电锯来锯，锯出一块又一块潮湿的木板。
我加入了他们，替他们砍树，锯树，也锯出一块又一块潮湿的木板来。
我梦见——
我们完成了砍树锯树的工作，面目清秀的男子邀请我去他家。
他家的房子好奇怪哪，建在紧靠悬崖的一处山丘上，房子一间连着一间，一不小心就会迷路，像极了迷宫。
我在他们家吃饭、喝酒、玩耍，就像一家人一样。
我梦见——
面目清秀的男子把他漂亮的妹妹也介绍给我，我跟她谈恋爱、砍树、锯树，又谈恋爱、砍树、锯树。
锯了三百六十五棵树后，我跟她也谈好了恋爱，住在了一起。
天哪，我过得是怎样甜蜜的日子啊，想一想就让灵魂颤栗不止，想一想身体就情不自禁抖动，像电锯锯过了肉体。
我梦见——
他们用锯好的树木，又盖起了一栋房子。
这房子也像迷宫，一走进去就无法出来。
有一次，我深陷在新房子里，穿过一间又一间，就是找不到出口。
幸亏我的老婆找到了我，引领我找到了出口。
我突然觉得这样的深陷迷宫的日子是多么可怕，于是就说服老婆跟我一起逃离。
但我老婆成功地变身为告密者，他们把我堵在门口，试图让我再陷迷宫。
我梦见——
我左冲右突，拼死拼活突围出来，落荒而逃。
他们在后头紧紧追赶，慌不择路之间，我闯入了一片大森林。
他们不追了，只在林子外谩骂我。
不知在林子里绕了多少路，经历了多少白天黑夜，曲指数了多少太阳，辨了多少次北斗星，我终于依靠直觉，闯出了幽暗的森林。
我梦见——
森林那边，有条河流，岸边，一人在耕地，多人在午餐。
饥肠辘辘的我，加入午餐者的群体。
他们给了我食物，也给了我温暖，但很奇怪，我根本看不清他们的面容。
他们的五官模模糊糊的，眼睛不像眼睛，鼻子不像鼻子，嘴也不像嘴。
但他们的表情特别丰富，特别清晰，看起来就像罗马尼亚大画家柯尔尼留·巴巴画出来的作品。
我梦见——
饭后，我准备向他们作别，他们热情地挽留我，要让我看一件神奇的东西。
他们从屋子里抬出一辆木车来。
这车子好奇怪，有结实的车身和硬实的轮子，但没有车辕，车把也只有一根，朝前撅着，头子上有曾经套过什么东西的痕迹，现在却空空的。
我问他们那丢失了的是什么？
他们看了看我，又看了看远处的耕地人，齐声笑起来。
我明白过来，起身向耕地人走去。
我梦见——
耕地人停止了劳作，赶走了耕牛。
他从地里拔出铧。
天哪，那根本就不是铧，而是一个铁耙，只有耙头，没有可以紧握在手的把子。
我问耕地者：怎么就没有耙身呢？
面孔模糊的耕地者清晰地冷笑起来。
在惊慌中，我看到了他脸上似曾相识的部分：他其实就是那个面目清秀的男子。
我梦见——
我准备逃跑，但已经来不及了。
一群人围过来，七手八脚按住了我。
我苦苦挣扎，但他们还是像捆猪仔那样困死了我，把我丢进他们的房子里。
我梦见——
我老婆过来看我，我先是挣扎，试图脱困，然而却白费力气。
后来，我苦苦哀求她，她无动于衷。
再后来，我甜言蜜语地哄骗她，给她许诺，给她发誓，给她赞美。
她动情了，过来解开了我。
我休息了一会，待体力一恢复，撒腿就跑。
她大喊大叫，慌慌张张地来追我。
我梦见——
我跑不出他们的房间，在迷宫里深一脚浅一脚地打转，找不到出口。
后来，那些房子变得又肮脏又破败，简直就像学校里被遗弃多年的厕所。
我用尽了吃奶的力气，也无法挣脱出来。
绝望之中，那熟悉的砍树、锯树、盖房的日子，又反反复复地扑面而来。
就像一截老磁带，刚刚播放了一节，就被卡住，塔塔塔地响了几声，又重新开始播放……
我醒了过来。
天哪，这些可怕的不断重复的情节，占据了我的全部记忆。
原刊于《星河》2021年夏季卷
扎西才让，藏族作家，甘肃甘南人，中国作家协会会员。作品曾被《新华文摘》《小说选刊》《中华文学选刊》《散文选刊》《诗收获》等转载并入选多部年度作品选本。作品获敦煌文艺奖、黄河文学奖、海子诗歌奖、三毛散文奖、梁斌小说奖、全国少数民族文学创作骏马奖等奖项。著有诗集《大夏河畔》《当爱情化为星辰》《桑多镇》，散文集《诗边札记：在甘南》，中短篇小说集《桑多镇故事集》。2017年，被甘肃省委组织部、宣传部、省文联授予“第四届甘肃省中青年德艺双馨文艺工作者”荣誉称号，先后两次入选甘肃诗歌八骏，2019年又进入“中国少数民族文学之星”，以基层作协会员代表身份参加了第六届全国少数民族文学创作会议。
