写给过去的信
这朵玉兰已经开了三十多年
那是城市，献给天空的唯一杯盏
一些人又在三月里走了
我们的日子依旧不紧不慢
遥远的青藏，春日尚早
歇阴的残雪，老让人想起
还有那么多的牵挂，残留人间
想给你写一封长信的后半夜
骨头缝里就会响起
那管柳笛，尖锐的叫声
清明
给所有的坟头培上新土
孩子们缠绕的彩带，就在风中飘舞
荆棘茂盛，据说是家丁兴旺的象征
有那么几年，这一天总是下着雪
对你的祭奠，始终拖泥带水
如果天气晴好，我们会盘腿坐在草地上
陪你们吃完，蕨麻，甜胚，猪尾巴和美酒
春天，就慢慢降临高原
那么多的亲人在地底下呢喃
我对这个世界的热爱，到此为止
我对这个世界的遗憾，到此为止
马蹄莲
一棵树绿了，一树桃花红了
一页字迹洇开的纸片飞入虚空
有你所不知道的，正在下沉
马蹄声远，莲花盛开
卓尼普的老木屋依旧空着
开始怀念那些促膝长谈的日子
所有的风都在北方大地上吹
四野闲田里，杂草疯长
往事
小时候，架杆上的乌鸦叫上几声
村寨里就会有一个老人离开
冬夜里的老狗，哀嚎几遍
就会有另一个老人走完一生
多年之后，我反复回想
你滚烫的双手逐渐变冷的所有细节
确实也找到了，一些征兆
读帖偶得
午后，读帖。看一个个文字
逐渐在纸上站立。慢慢听懂了
那些正草隶篆的故事
一册书写藏地的诗篇
正自京城向西而来
天空突然暗了下去
沙尘，又在窗外若隐若现
我们的北方，在春天
反复陷入，混沌未明
多年以后，不管是刮风，下雨
亦或是，多么蒙尘的日子
都喜欢在一碗清澈的水中
慢慢泡软，几枚干透了的菌子
听它们，从贴近泥土的地方
努力发出，阳光的声音
回答
一场春雪融化得如此之快
宛若这个仓促的人世，丝毫
不给我们认真准备的机会
紫叶李繁繁茂茂地开在路旁
十年了，安宁东路的这一溜阳光
已经可以，挡在树冠之外
黄河的水还没有涨满河道
那么多的鲤鱼，在泥潭中翻滚
大家都戴着口罩，不露表情
怀念的人越来越多了
整个黎明，就显得
异常平静
原刊于《香格里拉》2021年夏季号
刚杰·索木东（1974—），藏族，又名来鑫华。甘肃卓尼人。中国作家协会会员。作品散见各类文学期刊，收入数十选本，译成多种文字。著有诗集《故乡是甘南》。现供职于西北师大。
