诗观：四十岁以前，我一直在向乡而望的“青藏咏叹调”式的大抒情里徘徊，这也是大多数藏地诗人的一个特点。年逾不惑，开始明白一个道理——诗歌，仅仅有抒情是不够的。于是，我在远离雪域高原三十年后，慢慢在更广阔的北方大地上，寻找文字能够安静叙事的另一个出口。如今，渐知天命，这个寻找也慢慢有了点眉目。——惟愿岁月之温润，会让我和我的文字找到那份自然而然的静谧和安顺。
记 忆
在金色海滩上，密密匝匝地踩下
一行又一行整整齐齐的脚迹
整个秋天，你都做着同一件事
夜幕降临的时候，就会有
来自大海对岸的信风和浪花
把所有的心事一一抹去
时空就是这般的不言而喻
在遥远的北方，落雪的黄昏
我也会在无人的山冈
踩下一行行凌乱的足印
让那么多的苍白袒露在太阳底下
春暖花开时，一切自会消失
突然想起那个遥远的夏夜，在山海关
曾亲眼目睹，绵延万里的固若金汤
一头扎入，泡沫四溢的大海之中
希 声
独坐于西沙石岛的岸边
听那些执着的海水，用力冲刷着
整个世界过于繁杂的一切
暗夜深处，就只剩下
贝类呼吸的声音
这多像我的北方村庄
在一场又一场大雪里陷入沉默
踩响第一行脚迹的那个人
他走得该有多么忐忑
想到这些的时候，天已经快亮了
城市的窗外，再也等不到
那个扫夜的老人
驽 驾
烈马长鬃在狂风中飞舞
只是你想象中的美好。数九寒天
挂满冰凌的鬃毛紧贴着老马的颈肩
半车枯败的柴禾，就是整个冬天
所能憧憬的温暖——
突然想起这些过往的时候
冬至夜，居然忘了给您的祭祀
一年的时光又走到了尽头
那些手植的花卉，依旧在向阳处
如期盛开。一切似乎都能
回到旧日的模样。驽马十驾
该是个多么美好的词汇
每次回望故乡的时候
总能听到，那个冬晨
特特远去的马蹄声
中 年
就这么安静地坐着，一言不发
也挺好的。哪怕是各怀心事
想说话的时候，可以举举杯子
——很多年也就这么过去了
爱过的人，已经成了你的亲人
或者，陌生得就像别人的故事
出门的时候，总要摸摸这把钥匙
这些年，需要进出的门应该不少
这些年，需要记住的事确实不多
给送水的人，送外卖的人，擦玻璃的人
都送上一个水果吧，或者一个真诚的谢意
生硬的城市，能登门的人本身不多
干燥的北方，很多日子需要我们温润
所有的时光里都塞满了午后的气息
如此漫长的人世，为什么
我们不能，认认真真地老去？
时 光
一些流萤在温暖的室内飞来飞去
那是隆冬不能扑灭的生机
几声爆竹又从大河的对岸遥遥传来
这是庚子年尚能听闻的喜讯
二十四节气滋养的农耕大地上
仍有足够的希望让众生等候
当我们逐渐老去的时候，就会想起
曾经对饮过的每一个人
腊 八
无法摆脱的病毒还在人世间蔓延
渴盼的救赎，足以构成得道成仙的故事
“两个人，不动弹，一年只吃一顿饭。”
入梦而来的歌谣，和老木屋里
生涩的门轴，都在指向年关将近
我也有天命之忧，甚至会想起
百年以后，归于泉下的方式
——而真正让我们悲伤的是
这个干燥的冬天，居然没有一片雪花
能勾勒出，乡愁的样子
日 常
天还没亮，听那些不知轻重的风
吹过四面八方，大地上奔波的人
终究，没能走出这个寒冬
因为蔓延的病毒
这一年我们过得躲躲闪闪
因为内心的未明，这一生
我们都活得躲躲闪闪
掘自大地深处的块茎
和甘露中采撷的果实
阴干，切片，分门别类，火焙水浸
就能治愈古老的疾病
先哲留下的训诫
还得继续讲给孩子们听：
“说出口的话语就是良药，
闷在心里的事便是病灶。”
重 阳
阳光正好，顺着北山走了走
我们所能企及的高度
早就有人抵达了。绕过山头
就是下山的便道
金碧辉煌的庙堂立于高冈之上
那么多的先贤颔首而立，沉默不语
那么多的石头堆积在一起
足以构成凝重的气息
浓墨重彩的檐头，几只鸽子
嘀咕着午后的琐碎
吹过去的风，就一直停不下来
向阳的山坡上，应时的花木
还未真正斑斓就已开始凋零
摇曳的秋英，结下黑色的果实
“在藏地，这些被叫做格桑的花朵，
拥有着针一般坚硬的种子。
再强大的胃口，也无法阻止
来年，它们漫山遍野地盛开！”
更远处的河谷里，一塘苇子
半亩黄沙，安安静静地陪伴着
北方的这条大河，漫长而寂寥的冬天
远走的飞鸟，偶尔还会梦见
浊流里艰难蠕动的沉默吗？
绕过繁华，绕过行人
绕过康庄大道的平坦与拥堵
这一爿小院清清静静
五彩的萱草，委顿于地
渐知天命的我们，举起酒杯
溢满泡沫的庸常里
风，分明已经静了下来
麻 雀
那只麻雀站上枝头如此孤绝
一塘干枯的苇子，却不能
把我们渡向对岸
雨就这么一直下着，河畔的黄沙
就多了几缕血色
你来信说，我们的青藏
又迎来了一场大雪
天和地，宛若一幅褪色的水墨
这些，都让我觉得安谧
养了整整三个季节的蝈蝈
终于，不再鸣叫——
万物皆有蜕变之法
惟有我们，故步自封
无法找到解脱之门
村 落
病毒还在大地上肆虐，我们又得
仔细关锁门户，拒绝那些
逐渐陌生的脚步。煮沸良久的茶壶
也已疲惫不堪，无法继续
发出温暖的呼唤
柴门依旧，会在记忆的深处
听闻熟悉的犬吠。冬日的午后
太阳，尚能慵懒地落入屋角
那只会诵经的猫，早已走失多年
——这多像我们的中年之境
三十年后，曾经逃离的那个村庄
就不要以自己的方式强行闯入了
大地需要保墒，北方中国
乡愁，永远都是
那片无法落下的雪
原刊于《民族文学》《青海湖》《贡嘎山》等刊物
刚杰·索木东（1974—），藏族，又名来鑫华。甘肃卓尼人。中国作家协会会员。作品散见各类文学期刊，收入数十选本，译成多种文字。著有诗集《故乡是甘南》。现供职于西北师大。
