冬日的往事
你推门而入，并没有带来
风雪漫卷的气息
明亮的阳光，打在地上
人世间就多出了一些眩晕
独居暗室太久，连这盆火
都盼着能获得片刻清凉
你还是那样，沉默着坐在身旁
就像儿时，每一个月末
都会从遥远的暮色里
骑单车归来，为我们卸下
口粮，威严，还有一身的风霜
奔跑的牛隐于黄昏的天际
四野的闲田，早已杂草横生
偷偷放在枕边的那几粒糖果
还在，偶尔温暖着中年的生活
想起这些的时候，炉膛里的火
突然冒出，唏嘘的声响
苦味的记忆
带着苦味，悬于门扉
就可以驱蚊除虫，甚至
能让一些妖孽，遁于无形
已经很多年没去采摘过
晨露里的艾叶了
我的父亲，自从你走后
没有人还会关注
五行八法，子午流注
那些麝香和冰片滋养着的艾绒
封存橱中，覆满灰尘
年岁见长，沉疴难愈
已经无人能替我，祛病止疼
那些干枯的往事
闭口不言，薄若蝉翼
手制的竹笼
听到微雨，听到花开
听到一只只来自南国的蝈蝈
彻夜发出，短促的虫鸣
寓居的日子就被拉得漫长
一些旧事落上案头，零落成灰
每一根竹节，风干，炙火
就能保持永久的弯曲
竹篾里还深藏着您的体温
夜半发出的叹息
被精致地劈成两半
坚硬，有棱，易折
恐怕这就是此生的宿命了
不眠的夜晚，偶尔
尚能听到，咳血的音节
一只羚轻盈地跃过梦境
百年以前的那只羚
高贵，警觉，绝尘而去
一枝孤绝的角，放置案头
隐约还能听到
打马归来的安慰
离乡三十余载，已无意逗留
不会有羚群出没的高原
在甘南，诗人阿信说
“从天边滚过的马……
一匹也看不见了”
出远门的时候，总会
轻抚这根陈旧的皮鞭
渴望有一只羚，或一匹马
和你一起，跃过梦境
这些年，总是对万物奢求太多
这些年，尚能对众生心存悲悯
原刊于《青海湖》2021年4月（诗歌专号）
刚杰·索木东（1974—），藏族，又名来鑫华，甘肃卓尼人。中国作家协会会员。藏人文化网文学频道主编。著有诗集《故乡是甘南》。现供职于西北师大。
