拉萨充满了世纪的诗歌，是永生大喇嘛的神秘之都，矗立在世界屋脊上，由一种无法揭开的神秘面纱遮盖。
——[英国]沃德尔《行军日记》
土伯特人
“有人死亡，有人为父母作祭，死尸被运往野外。当秃鹫如云飞临，祭司、僧侣和说唱诗人一一登场，当着亲人的面，解脱了死者的灵魂。”
1328年，方济会修士鄂多立克离开中国借道印度，准备返回欧洲。
途经一个名叫里波特的地区时，他目睹了一场前所未见的奇特丧事。
这个终年打赤脚、穿褐衣的苦行修士，在晚年的病榻上，向书记员口述了他在东方中国的游历。
那些细密的文字，谨慎地记载了土伯特人的生与死。
后来，当各种肤色的手指，在不同时空打开一本薄册——《鄂多立克东游记》，遥远、神秘、若有若无的西藏，其虚掩之门，便悄然进入到世界的视域。
安德拉德：破困
油画：安德拉德狭长的面庞上，有着坚韧不拔的意志。
听说在1620年，年届四十的他，突然舍弃了故乡的官位，驮着行囊，带着随从，立志要去西藏。
1624年5月末，终于到达巴德里纳特峰，但在唐古拉山脚下，他们遇到了障碍：
玛那村——海拔5000多米处的山顶村庄，强悍的黑脸村长，拦截了他们的行程。
在历经暗夜潜逃、沙漠困守和雪野陷身后，安德拉德他们饱受高山病和雪盲之苦。
后来，他还是机智而雄辩地说服了对方，——他了解人性，更了解人性的优点和弱点。
安德拉德：信任
闯过玛那村后，安德拉德与他的随从，乘着黑夜继续深入。
但他写道：
——我们进入沙漠，陷到大雪之中。
——我们抱团御寒，几乎失去直觉。
——高山病和雪盲之苦，没让我们退缩。
——我们遇到了茫茫无际的荒凉风景。
安德拉德他们，最终重新返回玛那村，村长用毛毡包裹了他们，把他们从死亡线上拉了回来。
其后，安德拉德——这位葡萄牙修士，竟然被西藏接纳。
据载：藏地王公贵族，视他为有大法力的圣洁的喇嘛，并给予他自由布教的权利。
安德拉德：新发现
1624年10月底，幸运的安德拉德在返回故乡亚格拉后，对教会写了份报告。
此报告，以一本小书的模样送达欧洲。
在欧洲，有人发现了这本书的意义，它被隆重出版，且有着一个浮夸的书名——《大契丹或吐蕃王国的新发现》。
五年后，这本书以西班牙文、意大利文、法文、德文、波兰文和拉丁文的方式，在欧洲扩散开来，摆在西方人的案头。
西藏——这个安德拉德笔下被喻为“亚洲最难猜测的神秘国度”，再次点燃了更多大发现时代的蓝色眼球。
西藏滞留者
1720年，理塘的转世灵童被带往拉萨，驻藏大臣到来，使猜测成为事实：西藏窗口，要对西方旅行家完全关闭！
深目高鼻滞留者，只能留下秘密的笔记：“我们被限制，被隔离，有时也被监视。在藏地，我们看到月落，也能看到日出？”
共 识
18世纪末，有两批英国人，从不丹那面，深入喜马拉雅山麓。
一批，由东印度公司派遣的“集谨慎和毅力于一身”的青年官吏乔治·波格尔率领。
另一批，领袖是孟加拉军官塞缪尔·忒涅—— 一名文笔比波格尔还要精练的作家。
“你们在荒山的保佑下，生活在和平和欢乐之中！”
“对佛陀的虔诚崇拜和爱戴，令我坚信：他们是幸福的。”
显然，在西藏停留期间，他俩都记述了一个“慷慨、乐观而又充满感情的时代”。
波格尔：理解
苏格兰人波格尔，在西藏委任期间，见识了奇异的江孜：老宅中的两兄弟，共娶了一名非常美丽的女子。
这女子，又生下了三个他从未见过的漂亮孩子。
波格尔说：“他们前来与我饮茶，当夜幕降临，他们又载歌载舞。”
“就这样，在一种大欢乐里，我和他们度过了难以忘怀的两个时辰。对于西藏，我不感到惊奇，我只是常常叹息。”
波格尔：1775年的夏天
藏历新年的某一天，两位藏族新贵邀请波格尔去他们的别墅小聚。
这两兄弟是扎什喇嘛的亲戚，因此，他们不能杀生，食荤也很谨慎。
但是，“当喇嘛不在的时候，我们就进入一个幽深的花园练习骑射……天黑了，我们返回火塘，唱歌，喝酒，1775年的夏天，就这样过去了。”
波格尔：厚礼
1776年，当大雪在山口开始融化时，在西藏逗留了三年的胡子枯黄的波格尔，想返回山后的印度。
在其致姐妹的信中，概述了他在藏地生活的日子。
他以令人伤感的理想主义的文笔，为西藏的朋友送上了“厚礼”——
“别了，忠诚而纯朴的民族，你们拥有开化民族不曾拥有的幸福。当文明人陷入无止境的贪婪，你们身处荒原，却享受着看得见的幸福！”
远观喜马拉雅
来自加尔各答的塞缪尔，于1783年春，行走在——喜马拉雅山麓。
他看到：
宽阔而高贵的树叶装饰的山麓，是被针叶树覆盖的高高的神山。
被稠密的植物所拘囿的河道里，奔腾的激流发出沙哑的咆哮。
陡峭的山崖间长出的松树，经受了四季风的袭击与抚慰。降落在山岩上的百年狂雪，以巨浪的样子，吟诵着流逝的残梦。
塞缪尔在札什伦布寺
用石灰水刷白的宝殿和仓库，需要棕色的铜叶覆盖。
用阳光镀亮的宏伟的寺院，需要璀璨的镏金覆盖。
这金光闪闪，这富丽堂皇……
纵使岁月如何流逝，我记忆中的印象，永不消失。
何况还有僧侣在一殿酥油灯的摇曳光芒下，诵读着经文。
这诵经声，回绕于鼓声、号声与钟声之中，仿佛永不停息。
英国医生马吝眼中的布达拉宫
是怎样的力量，成就了这座秘密的建筑？
又是怎样的神话，使1812年的禁城，在四月的余晖中，有了令人迷醉的气息？
拉萨河水漫上了河岸，布达拉宫矗立在呈阶梯状的平台上，它不追求某种建筑上的美和对称，仅其体积和地位，就给人以深刻的印象。
藏人、汉人、蒙古人、克什米尔人，还有那些面色深暗的不丹人，他们在山下祈祷，在城里欢笑……
从袈裟到深色的紫袍。
到蓝色的高帽。
阿克桑保
1892年5月，名叫桑保的青年和尚从塔尔寺出发，要去遥远的拉萨。
为了不被野兽吃掉，他加入了一支来自美国的探险队，担任向导的角色。
夜间，降下了很大的雪。
骡子死于道上。
数人病倒，饥饿使人变得愤怒。
在唐古拉，他见识了雪域最巍峨的山脉，没有飞鸟，戈壁死一般的静。
终于到了有人区，队伍用钱换来牲畜，羊的肝心，佐以野葱，成为人间美食。
有士兵到来，奉了拉萨的命令：要么返回，要么改道，除此别无他法。
渴望到达圣地的人，人为的风雪使他的希望，成了泡影！
但他还是出现在红山之下，他比那些金发洋人还要自豪，还要心满意足。
安妮·泰勒在1893年4月
若你曾在行旅途中遇到劫匪……
若你曾被同行者扼住过咽喉……
若你胯下的矮种马已饿得半死……
若你对长路的伴侣也生出恨意……
若你被背叛，被告密，被追捕……在最高冷的季节被驱赶，不得不离去。
你也会像穿藏袍的我一样，在春日，于惊喜中迎面撞上大片的葱绿。
你也会像我一样呻吟般地叹息：哦，野杏树！哦，小麦！哦，我的蚂蚱！
那曲：1894年3月
被大风席卷的禁猎区里，风暴侵蚀的土地上，建起了一些小木屋。
有人在昏暗的房间里蜷缩成一团，不太旺盛的牛粪火，飘起微弱的烟丝。
或许因为精疲力竭，他陷入了忧郁，以至于不能给妻儿做出意思准确的手势。
当他从扎曲河畔只身返回，恰好错过了来自湄公河的商旅。
当驼队的残存者抵达中原，那曲这边，他的驼铃，他的梦想，已被冰雪掩埋。
藏北：1900年7月
北部：一片辽阔而空旷的地区，有的是流沙的叹息，和丝绸的窸窣。
轻微而又永无止境的嘈杂声，衬托出这片土地深沉的静寂。
黑色的、白色的、零零散散的帐篷旁，升起一缕缕青烟，走出黑脸膛的男子，羊皮袍子上满是油腻和补丁，破旧的袖子，一直垂落到膝盖。
少女们带着巨大的耳环，仔细扎编的发辫来回晃动，而老妇们体型干瘪，脸膛发暗，完全配得上冷峻的高山，缄默的湖泊。
除此之外，这里的羊肠小道，据说是牦牛、野驴和羚羊踏出来的。
帕里宗城堡
帕里宗城堡：一大片斜照里的屋舍，有着向上倾斜的厚厚的墙壁。
这拔地而起的古老建筑，正在向着远方的珠穆朗玛，仰视并且致敬。
充满浪漫色彩的建筑，其内恰如昏暗的船舱：用粗糙木料制成的陡直而摇晃的栈道，通过狭窄的迷宫，进入到气味污秽的油腻的密室。
难道城堡里的人，仅仅满足于烟熏火燎的墙壁，以及没有烟囱的屋脊？
不是的！正是这些人，在墙上绘出了美到极致的记录心灵的图画。
若干年后，当《每日邮报》记者埃德蒙的后人，在低矮幽暗的门厅里仰望这些残缺不全的壁画时，瞬间，就经受了几丝闪电般的战栗。
沃德尔：1904年4月日记
荣赫鹏远征军医士长沃德尔，在1904年4月的某一天，用他们发明的高贵优雅的钢笔，写下了这样一则日记：
“拉萨充满了世纪的诗歌，是永生大喇嘛的神秘之都，矗立在世界屋脊上，由一种无法揭开的神秘面纱遮盖。”
“但它却吸引着我们最具有冒险精神的旅行家，以能进入它紧闭的大门而向它挑战。”
就这样，这些西方的青铜人类，以播洒文明的甘露的名义，以野心为纸，以枪炮为笔，无数次续写了征服他邦的历史。
江孜保卫战
“典型地中海式样的房子，坐落在高山上，邻近的，是光秃秃的黄沙色的山峰。”
山僧们将自己幽禁在山岩间，完全封闭的僧舍，留出一口小窗，以递进清水和食物。
骨瘦如柴的手臂裹着破衣伸出窗口，然后，又收了回去。
但这小心的行径，并没有改变江孜的命运：黎明刚至，火枪和大炮的轰鸣，便充满了山谷。
1904年7月7日，一个被西藏的鲜血逐渐凝固的日子，江孜城堡内，保家护国的农民的尸身堆积如丘，有几具，竟是一心向善的喇嘛们的。
数月之后，当入侵者在步枪队的掩护下进入圣地，拉萨居民视他们为过客。当入侵者笨拙地走下山道，护栏后的高僧们，带着平静的表情目睹了日落。
拉萨郊外：1924年2月
在海拔3600米处，清晨的灰尘、烟雾和蓝色天空，与神共存。
帐篷和大雪之上，是闪闪发亮的光芒。
远处树枝上有黑色巨鸟栖息。
山间，体型高大的铁角山羊，酷似骡子的野驴，山下石缝里能寻找黄金的神话蚂蚁……使外来者吃惊万分。
在绵延不绝的吐蕃州，森林保护了那种产麝香的动物；将尸体切成碎块以喂食飞禽的藏人，住在如鹰巢般的城堡里。
巨石盖起房屋，泥巴裹住墙缝。为了采光和排烟，他们在屋顶中央开洞。
牛皮做成梯子，文字印成经幡，插在屋顶，插在山头，插在河谷两岸。
一种奇怪的音乐，沉闷而缓慢，在大风带来的呼啸声中若隐若现。
这音乐翻越了高海拔的山口，在雪峰之上，也会掀起自己的回声。
法国女冒险家大卫·妮尔
为了学习佛法，你化装成乞丐或托钵僧，你进入拉萨，参观了你追寻的喇嘛庙。
1923年秋，五名衣衫褴褛的喇嘛长久地盯着你说：我们知道你是谁！
你也知道你是谁，所以你来攀登雪山，你给家人写信说：荒凉之境，给我安宁。
或许，世人一旦得到安宁，身边的一切，就真会显得无关紧要了。
所以，当你返回马赛那日，你丈夫没来迎接，短暂的恼怒之后，你突然呵呵呵地笑了，这……有点释然，也有点自嘲。
一尊佛像
1904年9月初，荣赫鹏带兵进入拉萨，他终于找到了谈判对象——樨巴活佛，一个和蔼可亲又严守戒律的老人。
活佛正告道：“你们英国人，没有宗教，从你们的面容和行为中，我看清了这一切！”荣赫鹏离开拉萨时，活佛送给他一尊拇指大的慈眉善目的金佛。
1942年，在第二次世界大战最凄惨的时刻，荣赫鹏——这位世界宗教大会的发起者，走到了人生的尽头。
他捧着那尊小佛像，突然就想起了那段有关西藏的无法释怀的岁月。
创作手记：推开虛掩之门
自14世纪开始，欧洲西方多国先后有人以探险科考、朝圣或布教等名义，来到我国的西藏高地。因来人各自角色、身份和目的不同，自然就有了各自不同的经历、发现、感触和反思。
2017年7月，应西藏自治区文联之邀，我参加了《西藏文学》创刊40周年座谈会。在拉萨逗留期间，偶遇两部有关欧洲早期传教士进藏活动的史料。我本身就对欧洲人在殖民扩张背景下的进藏史有着浓厚兴趣，返回甘南后，又收集到若干类似的素材。
我沉浸其中，阅读，思考，写作，将这些历史资料汇编、整理，合理提炼，构思布局，试图形成一个俯瞰历史的独特视角，使得时光褶皱处的那些既朦胧又模糊的光影，逐渐清晰起来。一年后，我完成了初稿《西藏：青铜时代》。又一年，完成修订稿，命名为《西藏：虚掩之门》。
这组作品，我试图以早期欧洲传教士进藏的时间为经，以传教过程中发生的重大事件为纬，树立起以“藏人的灵魂与信仰”为轴心的坐标体系。从作品架构来看，说是22章（初稿24章），其实就是一篇有人物、有情节、有主题的叙事性长篇散文诗。
我想说，这定然是我近年来创作的藏地题材作品中最为重要的文本之一。
原刊于《散文诗》2021年第3期
扎西才让： 1972年出生于甘肃省临潭县，藏族。1993年开始从事文学创作，在《诗刊》《人民文学》《民族文学》《十月》《山花》《西藏文学》《飞天》《散文诗》《散文诗世界》等报刊发表文学作品120万字，被《新华文摘》《小说选刊》《散文选刊》《散文海外版》《诗收获》《诗选刊》转载。出版散文诗集《七扇门》《在甘南》，诗集《大夏河畔》《当爱情化为星辰》《桑多镇》，中短篇小说集《桑多镇故事集》等，作品入选90多部年度选本，获敦煌文艺奖、黄河文学奖、三毛散文奖、海子诗歌奖、梁斌小说奖、全国少数民族文学创作骏马奖等文学奖项，荣膺“甘肃省中青年德艺双馨文艺工作者”、“2019中国少数民族文学之星”等荣誉称号。中国作家协会会员，甘肃省作家协会理事，甘南州作家协会主席。
