想象：这些榕树的根须
这些榕树的巨大而遒劲的根须，
从高处伸下来，眼看就要扎进水里，化为游龙逐浪而去。
河中清水，眼看就要变换颜色，升腾、鼓荡、汹涌，
要迎接主人，移驾于水底宫殿。
而后，它们像我们这样：
集聚在大厅里，坐在古色古香的茶案旁，品茶，聊天，说起文学和理想。
我们的头上，也长着艺术的龙角，
我们的心里，是一条名叫散文诗的汪洋，它也在远处升腾、鼓荡，又汹涌。
在一弯石拱桥旁
按说，石拱桥下，应该是脉脉的流水，
桥上，则是暖暖的、透明的、恍若隔世的晨光。
桥左，一行人慢慢走来，
边走边拍，想珍藏古镇之美。
桥右，一亭稳立，
可以进，可以坐，可以手抚方柱上的青砖，陷在旧时光里，
可以想到王母娘娘，银河和天桥，
想到人间的仙姑，或变异后的白蛇。
然而不是这样。
实情，是我们三人，又踏着夜色，在桥旁经过，
走的是相同的路，说的是各自的话。
看几位美院学生作画
有几位美术学院的学生，在画夕阳下的古镇。
他们画出了石桥，桥上规规矩矩的石板，桥下安安静静的流水，两岸的枝叶发黄的树木。
我仔细地看了一遍，
他们没画出梵高笔下的那种桥梁，
也没画出吴冠中画风的那种岸边房舍。
也许艺术就是这样：
同一个地方，同一个场景，在不同的艺术家的眼里，真的有不一样的景致，不一样的情感。
也许，平凡和伟大的细微差别，
也在这里。
给妻子的短信
你说，你就喜欢南方的小镇，有小桥流水，有清静，有古色古香，有一种心情。
而今，我到了你向往的这里。
我的确遇到了小桥流水，
遇到了你说的那种清静，
也用贪婪的眼眸享受了这里的古色，用扩张的肺叶感受了这里的古香。
我的确有了一种心情：
在这里逗留，甚至定居，或许真的是一件美好的事。
但我还是想回到千里之外的熟悉的北国。
我想告诉你：这里确实美，很美，
但是，假如这里没有你，没有我们的亲朋好友，
这里的美，那将肯定是属于别人的。
光阴的名字
夜晚，古镇上灯火通明。
年轻人在饮酒，在唱歌，在等待那个生命中必然遇见的人。
中年人在购物，在发呆，在经受伴侣的责备，在阴影里，整理着头发和衣襟。
老年人已不愿深居简出，搬条矮凳，坐在门口，看着游人，络绎不绝地走过喧嚣的长街。
只光阴，是这里永久的主人。
这光阴，有过婴儿的样子，少女的样子，青年的样子，皱纹渐多牙齿渐稀的秃子的样子，
而今，是在自家商店门口随着音乐大跳街舞的老人的样子。
光阴流逝，但会再来。
再来，又会是婴儿、少女、青年、秃子和老人的样子。
那时，你的名字，我的名字，他的名字，都是光阴的名字。
原刊于《星星·散文诗》2021年2期
扎西才让，70后藏族作家，第二、三届“甘肃诗歌八骏”之一。散文诗作品先后见于《星星·散文诗》《诗刊》《散文诗》《散文诗世界》等期刊，入选30余部散文诗年度选本，获《散文诗》全国首届校园文学大赛教师组铜奖、第五届甘肃省少数民族文学奖、2019“星星·散文诗”年度大奖，首届《大湾》散文诗奖散文诗集提名奖，参加第十四届全国散文诗笔会。著有散文诗集《七扇门》《诗边札记：在甘南》。
