村落
病毒还在大地上肆虐，我们又得
仔细关锁门户，拒绝那些
逐渐陌生的脚步。煮沸良久的茶壶
也已疲惫不堪，无法继续
发出温暖的呼唤
柴门依旧，会在记忆的深处
听闻熟悉的犬吠。冬日的午后
太阳，尚能慵懒地落入屋角
那只会诵经的猫，早已走失多年
——这多像我们的中年之境
三十年后，曾经逃离的那个村庄
就不要以自己的方式强行闯入了
大地需要保墒，北方中国
乡愁，永远都是
那片无法落下的雪
年关
只能从这些旧物件中
继续探寻疼痛的源头——
黑色的羚角皮鞭高悬于壁上
早已听不到，特特的蹄音
方形的铁锁闭合着岁月的秘密
化身铜钥的那只蝎子，尚能
在暮色里，闪烁着幽暗的光辉
开过刃的腰刀，深藏厨中
已经不想把刀柄递给任何人了
惟有，几颗黑黑黄黄的断齿
还能让我窥见，您的一生
究竟咀嚼过多少苦涩
“这个年关我们都回不去了……”
这样说着的时候，手中的照片
沙沙作响。就像坟头那些
干在风中的荆棘
往事
面对那块自生咒语的红色岩石时
突然就放下了，失去依祜的痛楚与遗憾
山坡上的野花就这么散散漫漫地开着
完全可以，带我们爬上高处的山巅
下山的时候，还是能遇到
一闪而过的虫豸，憨态可掬的塔拉
或者，半遮半掩的微风
如此，就不会在看到另一座高峰时
依旧艳羡，那些缠绕山腰的雾岚
向晚
这条河流越来越瘦，宛若我们的母亲
一些冰凌，挂在河滩边沿
容易让人想起，那些易碎的日子
朔风如刀，狂雪飞舞
只是你想象中的样子
在我的北方，更多的时候
雪，会在深夜里悄然落下
多像那些沉默的人群
年关将近，那么多的屋子都还空着
那么多的村庄，深陷于无边的寂寞
听灶塘里，柴禾继续发出嗤嗤的笑声
起身迎客的样子，就多少有点空落
向晚时分，适合漫不经心地
烤熟一屉炊饼。就会想起
住在隔壁的兄弟，很多年前
一起说过的那些轻狂之语
年久失修的开关，开始
明明灭灭
新年
雪花在空中轻盈地飞舞
北方的冬天，尚有你想要的静谧
母亲在湘潭大地上计算着归程
这一年，我们都过得小心翼翼
隔壁的孩童已经在迫不及待地燃放喜庆
炸裂的空中，塞满了火药的味道
一束花里端起的酒杯已经有了苍老的气息
俊郎的少年，在洁白的纸面上写下平安喜乐
已经不再惧怕时间会带走什么了
新的一年，需要倍加珍惜这人世的温润
中年
就这么安静地坐着，一言不发
也挺好的。哪怕是各怀心事
想说话的时候，可以举举杯子
——很多年也就这么过去了
爱过的人，已经成了你的亲人
或者，陌生得就像别人的故事
出门的时候，总要摸摸这把钥匙
这些年，需要我们进出的门应该不少
这些年，需要我们记住的事确实不多
给送水的人，送外卖的人，擦玻璃的人
都送上一个水果吧，或者一个真诚的谢意
生硬的城市，能够登门的人本身不多
干燥的北方，很多日子需要我们温润
所有的时光里都塞满了午后的气息
如此漫长的人世，为什么
我们不能，认认真真地老去？
时光
一些流萤在温暖的室内飞来飞去
那是隆冬不愿扑灭的生机
几声爆竹又从大河的对岸遥遥传来
这是庚子年尚能听闻的喜讯
二十四节气滋养的农耕大地上
仍有足够的希望让众生等候
当我们逐渐老去的时候，就会想起
曾经对饮过的每一个人
腊八
无法摆脱的病毒还在人世间蔓延
渴盼的救赎，足以构成得道成仙的故事
“两个人，不动弹，一年只吃一顿饭。”
入梦而来的歌谣，和老木屋里
生涩的门轴，都在指向年关将近
我也有天命之忧，甚至会想起
百年以后，归于泉下的方式
——而真正让我们悲伤的是
这个干燥的冬天，居然没有一片雪花
能勾勒出，乡愁的样子
鸽子
又一年的时光四散而去
黄河之滨，溢满冬的气息
少年说，这些冰没有甘南冻得结实
不能在上面跑来跑去
整整十五年，站在这扇向西的窗口
反复目睹，如血的残阳
如何从人间带走最后一片光明
夜幕降临的时候，就会想起
您披一身风霜归来的样子
对面的楼宇遮挡住扑面而来的大河
九楼的风，就继续这么吹着
曾经停留露台的那只鸽子
再也没有来过
日常
天还没亮，听那些不知轻重的风
吹过四面八方，大地上奔波的人
终究，没能走出这个寒冬
因为蔓延的病毒
这一年我们过得躲躲闪闪
因为内心的未明，这一生
我们都活得躲躲闪闪
掘自大地深处的块茎
和甘露中采撷的果实
阴干，切片，分门别类，火焙水浸
就能治愈古老的疾病
先哲留下的训诫
还得继续讲给孩子们听：
“说出口的话语就是良药，
闷在心里的事便是病灶。”
过往
我们首先聊到的，是风烛残年的老祖母
在那些晦暗日子的尽头，如何独自撑起
一个家族仅存的脸面。才华横溢的爷爷
二十七岁就英年早逝了。爱扮丑角的先人
他的内心，埋着无法倾吐的苦涩
我的父亲，守着街边的一爿店面
听多了路人的欢喜、悲戚和无可奈何
倒提柱的木门，四邻八乡就剩这最后一个
足以让我们想起，村落的所有美好
甚至聊到了，百年以后
该如何归于父母的脚下
聊到了，露着脚趾的童年
刀子一样刮过山冈的风
早就让我们，学会了
不再迎风流泪
刚杰·索木东（1974—），藏族，又名来鑫华。甘肃卓尼人。中国作家协会会员。作品散见各类文学期刊，收入数十选本，译成多种文字。著有诗集《故乡是甘南》。现供职于西北师大。
