党家磨
我不说你是洮河，往昔挑水的木桶已无踪迹。
水，在放牧和归来的路上黄金般珍贵，咽下一口就是生命的一次延续，或者更多。
我不说你是党家磨湖，淹没的村庄只剩下水。
家，在迁徙的路上荡然无存，迈出一步就是与你长久的分离和奢念。
我不说洒在水面的星光，她们，曾经几乎耗尽了我所有的语言。
父亲在前，我在后，漫长的冬季，我们如履薄冰。
但水，是有翅膀的，它的飞翔承载着党家磨久远的历史。
如镜的冰面，映出天空、云朵和星辰，像人世一样，冰冷是一种生存的本能。
后 川
土房、瓦房、二层小楼、廉租房……密密麻麻混在一起，像住在后川的人们，来自各个地方，操着不同的口音，挤在一起。
你我，还有他们，将荒地挤成了小村，将陌生挤成了亲热，将生活挤成了一个又一个鲜活的故事和人间烟火。
干枯的河床上，架起一座水泥桥。我们从桥上走过，进城——找活干、做小本买卖、送孩子上学……把自己交给生活。下雨的时候，桥下翻涌着浑浊的水，那一定是卷入了泥土之外的物质，但我们都会扶着桥，停留一会儿，像在看水，更像在看我们自己。
更多的时候，桥如深夜的后川，万籁俱寂。只有远处星光穿过黑夜，透过窗玻璃挤进来，像忘记或想起了什么。
这是异乡人的后川，也是我的后川。霜至叶落，一场雪描白的后川，天上的事情太过遥远。
我守在这里，桥，守在原地，风呼呼地吹。
后川即景
我住的地方是小城郊区的后川村，房子后面是一块块田地。
青稞早已收割，剩下的油菜一捆捆立在原地，抱团取暖；一群绵羊衔破土的青苗，几只流浪狗顺着地埂追着她们四处乱跑。
有人在空地里练车，土地被碾出一圈圈年轮。机器翻出的土豆，像真金白银，被一个个捡拾、装袋。
在后川，我们都是异乡人，像一个个土豆，等待着被一双粗糙而温暖的手，领回家。
后川巷
从后川到高崖，要经过一条长长的城郊巷道，两边贴满小广告的电线杆上，纵横交错的线，蛛网般牵着一个个家庭的光明与温暖。
在蛛网下，我每天上下班，来来回回走四次，有时候甚至更多，有时一次也不走，比如出差，比如周末蜗居在一个人的梦里。
大多时候，我经过巷子，都会抬头仰望鸽哨洗净的天空，湛蓝如烟。天空，被电线分割成一块块形状各异的田地，或许，这就是生活本身——
有凌乱，也有秩序；有阴天，也有晴空；有狭窄，也有辽阔……
而我要做的，就是在短暂的仰望之后，低头长久地赶路。
老 屋
风是陌生的存在，将屋顶的枯草吹成一朵朵花。
我们都离开了老屋，但一些故事化成蝶，停留在花瓣上，像我们漂浮的思想悬在空中。
转身是一次捡拾和审视，只有在老屋的炊烟里，温暖才触手可及。我们，或许更多的事物在时光里相互依存，也相互背离。
一条河，将土地一分为二，相连的仅仅是血脉里的石桥，但它业已坍塌，水淹没了它的身躯，我们隔河相望树影里忽现的土墙。
有犬吠声，穿越某种时间和空间，唤醒渐逝的目光。
卸下所有欲望，坚强只是我们柔软的面具，在老屋的静谧里，我们踏实得原形毕露。
石 磨
山下的石磨，荒废已久。新生的苔藓，有着月光的温存。她的下面，是陈旧的木房子，圆形的磨石和细细的流水。
她们的本质是她们自己，而人类赋予她们的，更多——
更多的棱角，更多的名称，更多的形状，更多的思想，更多的命运……父亲凿石的声音处，火花四溅。偌大的青石块，被父亲凿成磨石，剩下的边角料，锻凿成碾子，再剩下的，砌墙。只有那些碎到没法用的，才被父亲铲到泥坑里填路。
石块，像我们兄弟几个一样，被父亲赋予各自的使命。
石磨的历史，在多年前就画上了句号，像留守老人般孤独，父亲般苍老，但父亲对石头的雕凿从未停歇。
像我们一样，奔波在路上，不曾停歇。
原刊于《青岛文学》2020年第7期
花盛，藏族，甘肃甘南人。甘肃作协会员。作品散见《诗刊》《民族文学》《青年文学》《星星》《诗选刊》《青年作家》《飞天》《美文》等刊，入选《中国少数民族文学年选》《中国年度散文诗》《中国年度诗歌》等多种选本。出版诗集《低处的春天》《那些云朵》《缓慢老去的冬天》等。
