回到天堂寺，仿若回到了暌违已久的家。
一切都是那么熟悉——古朴的寺院，被青色的柏烟所笼罩；矮墙豁口那儿，身着红色袈裟的阿卡（喇嘛）逶迤着走远；而在大通河边，正在俯身汲饮的藏族姑娘身姿摇曳，翩若飞蝶般舞蹈在一片迷离的水光之上……
像三年前一样，依旧是这神秘土地上繁衍不息的族群欣欣向荣的图景，将我深深吸引。
作为天祝草原上最负盛名的一座格鲁派寺院，天堂寺成为远近信徒的朝拜之地，与此同时，天堂寺作为行政区划的一个单位，他是乡政府的所在地。依着天堂寺，周围聚族而居的多是藏族华锐部落的后裔。华锐，在藏语中意为“英雄的部落”。
三年前，我跟随诗人才旺瑙乳大哥第一次来到天堂寺。记得那是个有雨的夜晚，而雨是那种柔弱的带着诗人气质的雨，只会把人的情绪弄得更忧郁而已。
雨中的天堂寺无比寂静。寂静。一种彻悟后的空灵状态。三两声藏獒粗重的吠声便将梦中的尕旦管家唤醒。他起身，披上袈裟，为我们端来热热的酥油茶和糌粑。
雨下了一夜，看样子她会把整个天堂寺清洗得不染纤尘。
翌日清晨，在鸟的喧啄中醒来，推门而出时暮然发现世界竟如此澄明，清净，仿佛神的居所。围着天堂寺聚族而居的华锐部落的后裔乘着清晨第一声鸟的召唤，早早打开吱呀作响的小木门，向天堂寺走去。尾随着他们，我看见身着黑色藏袍的老阿妈佝偻的背影跌进天堂寺幽深的庭院，开始了她们一天中与劳动同等重要的课程：叩拜等身长头。凝视着她们上下起伏的身影，我的心中突然迸出这样的诗句：是她们，用自己的身体/丈量从人间到天堂的路程。
正午时分，天堂寺的阳光纯净，寂静，一下子为我所钟爱。那一刻，似乎是时间停止，心跳消失，似乎世界轻薄得仿佛一场不曾初觉的大梦。所以我无暇再去顾及什么鹰击长空，水向东流，抑或什么鸣禽渐杳，佛经轻诵。所以我，只能是一袭单薄的衣衫，昆虫一般轻轻游走在天堂寺廓大的柱廊和翠绿的草叶间。只能是紧紧抿住厚厚的嘴唇，缄默不言。
从那以后，我就记住了天堂寺，特别是天堂寺那正午寂静的阳光。在那样寂静的阳光下，适合一个人用两瓣嘴唇咬住一根青草，用一副身骨躺在一面山坡，去静静地思想。想想过往的时光和曾经爱过的姑娘，想想少年时代打马过草原时一个人孤独且风光的模样。
第二次是在2000年5月，我特意从兰州出发，途径天祝藏族自治县，来到天堂寺。那是晚春时节，天祝草原上的草们正在返青。白色的牦牛和羊群以及追逐水草的牧民像一片云从洼地飘向高坡，又从高坡飘向河泊。我觉得自己也像一片被命运驱赶的云，从一座城市到另一座城市，却始终踏不上回家的路程。
好在是又一次回到了天堂寺。在村口，在正午寂静的阳光下，迎头碰见的是一只吃草的羊，她善良的大眼睛直把我这来自远方异乡的旅人上下打量，丝毫不当是游子归来，满身忧伤和风尘。羊的身后，是挑水的尕旦冲着我憨憨地笑。在经过村口拐进天堂寺的小巷时，微风轻拂，竟有万千杏花自蓝天而降。“好祥瑞的景象啊！”尕旦禁不住叹道。
祥瑞来自一棵杏树的祝福。这我知道。祥瑞还来自山冈上歌唱的一只羊。这我同样知道。
直到现在，每每忆及天堂寺，仍然会有一种回家般的温馨。可能这跟记忆中天堂寺正午寂静的阳光有关。
肯定是这样的阳光将我吸引，所以我第三次回到天堂寺，并且是从遥远的南方——一个我漂泊人生的孤旅中稍事驻足的城市——专程而来。专程而来，不远两千多公里的路程。专程而来是为了什么？为了再次躺在山坡上想想如风的往事？为了站在村口的杏树下只和一只羊如此长久地对视？或者是……恩，对了，肯定是天堂寺那正午寂静的阳光。
2002年8月15日，两斤白酒陪伴着，一曲藏歌温慰着，我和我尊敬的才旺瑙乳大哥从兰州出发一路醉到了天祝，醉到了天堂寺，以至于当夜晚来临，亲朋故友围着篝火跳起锅庄舞的时候，我竟沉沉睡去，对帐篷外喧闹的歌舞一宿无觉。只是在恍惚的梦境里，仍听见才旺瑙乳大哥一路上借着浓重的酒意唱出的那首歌——
喝过的美酒咿呀啊哈忘记了
咿呀啊哈忘记了
只有青稞酒忘不了
青稞酒忘不了
写过的诗篇咿呀啊哈忘记了
咿呀啊哈忘记了
只有佛经忘不了
佛经忘不了
爱过的姑娘咿呀啊哈忘记了
咿呀啊哈忘记了
只有旺错忘不了
旺措忘不了
走过的地方咿呀啊哈忘记了
咿呀啊哈忘记了
只有天堂寺忘不了
天堂寺忘不了
可是那阳光呢，那正午寂静的阳光……
才旺瑙乳大哥说：“那正午寂静的阳光将笼罩一个人的一生。”
