诗人贺中，身材高高大大，一条汉子。

　　每次见到贺中，都见他呼朋唤友，满座高朋。桌子上摆开几十瓶“百威”啤酒，早年的习惯是一字溜的白酒。夜夜笙歌，纵酒狂欢——诗人贺中过着神仙般的日子。

　　诗人贺中常常腆着啤酒肚，一边灌着“猫尿”，一边在饭桌上、酒吧里高谈阔论，放浪形骸，肆无忌惮，一副才子放旷的模样。用贺中本人的话说，自己是“皮厚、话多”的话痨子，一个老顽童；血管里流着汉、藏、蒙古和裕固4种血，又是一个“老杂种”。

　　当谈及诗与当年的“拉萨文学派”，狂放的诗人贺中消失了。严肃，认真，爱较劲，眼前是另一个贺中。

　　“干净”，是贺中最喜欢用来形容他们那一代的词。

　　尽管，这一切已经一去不复返。

　　“拉萨派”的留守者

　　1980年代喧嚣热闹的中国文坛，西藏文学是外省文学大军中的一股重要势力，当时的领军人物便是马原、扎西达娃和贺中。

　　那是个诗意蓬勃的年代。一批年轻人通过不同的途径，沿着不同的路线，到西藏来朝圣、探险。21岁的祁连山小镇青年贺中为了爱情，也从北京出走，来到藏区。

　　第一天到拉萨的情景，至今还清晰地印在脑海中——沿着青藏公路到达拉萨，三更半夜，天上月亮很亮，一排排楼房暗影幢幢，如同瑞士一位画家的《冬季的春光》。天亮一看，发现拉萨根本不像个城市，倒像是个牧区。印象最深刻的是——“噼里啪啦地打下来的阳光，还有就是慢，节奏慢得离谱，后来觉得慢得好舒服。”临行前贺中随身带了朋友送的一只蝈蝈，这是拉萨的第一只蝈蝈，养得胖胖的，直到秋天才死。

　　整个拉萨，如同海明威小说《太阳照常升起》中“迷惘的一代”战后流落的巴黎。物质生活虽然匮乏，环境却非常宽松，“过得真爽！”这批进藏大学生，有些基本不用坐班，白天睡懒觉，晚上谈文学、搞创作。在八廓街上，常常有国外的流浪艺术家把腿往那儿一搁就开始弹琴，以此换得人们的“施舍”。异域的“嬉皮士风格”吹到了西藏，慢慢地就有了“拉萨派”，其核心人物有当代文学的代表人物马原，国际上如今标价最高的华人画家曹勇等等，连陈丹青也可以归为“拉萨派”的过客。

　　当时，拉萨的消费品很少，连个西瓜都需要从成都空运过来。谁家有好吃的，全部的人都跑到他家去。那时，贺中兜里没钱了，就骑着自行车挨家挨户蹭吃蹭喝，等发工资了，就请大家喝酒，那时喝的都是“江津白酒”。“真是好喝！”贺中一边灌着百威一边回想古老的“江津”。

　　每周，这批文艺青年聚集到拉萨市郊的一个太阳岛上。一群人烧烤，喝酒，狂侃文学。因为一些话题而引起争论，甚至会发展到人身攻击和打架。“那时谈论的，除了诗歌、小说，女人和酒，就没有别的。”

　　贺中的长诗基本都是在那个时期写的，包括《群山之中》、《西藏之书》等等。他是年龄最小的，最调皮，爱打架，被公认为圈子里的坏小子。马原是那个团体的核心人物，每当贺中打架闹事，马原就替他一家家去道歉。在马原的小说和散文中，常能看到贺中的影子。

　　1990年代，社会的重心悄然发生变化，拉萨商风渐起。差不多同时，拉萨政府机构进行体制改革，原先“自由自在”的好时光一去不复返。失落的情绪开始在这批人中蔓延。此外，这些文艺青年也已人到中年，开始考虑个人和家庭问题，大家陆续离开西藏，有的还在文学的土地上谋食，有的则开始经商、当官。犹如一阵风打来，辉煌一时的队伍顷刻间七零八落。一些人回到内地后，由于理想和现实之间的撕裂，精神上极度苦闷。和贺中要好的一个极有天赋的诗人，后来因此发了疯。

　　贺中是惟一没有离开的。他一个一个地把青春同伴们送走。其中有个叫李启达的，贺中陪他喝了整整3个月的饯行酒，对方才踏上归途。作为留守者，贺中如今有了天天骂老朋友的资本——“你们是拿对西藏的感情到内地做广告、炒作，只有我对西藏(的感情)是真的，我才是最有发言权的。”

　　1990年代中期，画家于小冬选取了“拉萨派”的23人为对象，画了一副名为《干杯！西藏》的油画。画面中，每个人手里都拿着一杯红酒，圣徒般庄严地站立。如今早已物是人非：女作家龚巧明1985年因为搭乘的车翻落到陡壁下的激流中，不幸遇难；女作家田文1987年在弃车步行穿越泥石流冲毁的公路时，被飞石击中头部，不幸遇难，年仅29岁；画家李彦平后来在维也纳死于命案。

　　这幅油画还有一个副标题——《最后的晚餐》，寓意“一个时代的终结”。

　　我分不清感情和爱情，所以懒得去爱

　　平日里，贺中总摆出一副放荡不羁的架势，喜欢拿自己、拿别人开涮，肆无忌惮的样子。有过4次婚姻，对女人和婚姻的话题，惯于调侃。“我分不清感情和爱情，所以我懒得去爱。”然而，他的确是为爱进藏的。“我的第一次婚姻，我曾经以为那是爱情。”

　　贺中的第一任妻子是一位研究藏文化的学者。“不漂亮，但我就是喜欢，爱得死去活来。”当年，因为她年龄比贺中大得多，论辈分还是贺中远房的长辈，两人的相爱，遭到了双方家庭的反对。为了在一起，他们不得不远走他乡，来到拉萨。

　　相爱并不足以支撑起一个幸福的家庭。在拉萨的日子，贺中和任何一个文学青年一样荒唐，喝酒，高声谈论文学、诗歌、理想，泡妞，常常十来日不归家。他戴着一顶太阳帽，自己在上面画了一把宝剑，写着“抽出你的宝剑来，尝试一下吧”，到处挑衅、打架。他最爱鼓吹的是——“把你心里的老虎放出来，把魔鬼也放出来”。

　　这一切伤害了一个女人的心。在贺中眼里，前妻是一个非常优秀的女人，传统、严谨、认真，眼里容不下一颗沙子。为了贺中和这无望的婚姻，她甚至自杀过。

　　为了挽回妻子的心，贺中试图改变自己。曾经有几年，他过着非常有节制的生活。就在差不多已经“改邪归正”的时候，朋友的一个电话，又把他心底的老虎和魔鬼再一次放了出来。于是，一切又回到老路上，喝酒，清谈，泡妞，打架，彻夜不归……

　　妻子彻底绝望。贺中百般挽留，她还是决然离去，离开拉萨，去了兰州——“她当时对我说，只要贺中在拉萨，她就绝对不再停留在这个城市里。”

　　轰轰烈烈的开始，以憎恨和哀怨结束，这一次婚姻把贺中搞得身心疲惫。“如果你想要过诗歌般的生活，肯定会伤害到别人——这些都和生活剧烈冲突。”贺中现在的妻子也是颇有名气的女诗人，“她比较宽容，给我充分的自由。她是我的偶像。”

　　“什么都会改变，儿女不会变。”醉意朦胧的贺中爱说这句话。他最爱谈起自己的宝贝疙瘩大女儿阿伊达，每年女儿都会从兰州飞回拉萨，和他待上一段时间。那是贺中的节日，在任何场合，朋友们都能看到——大块头的贺中喜洋洋地带着他的宝贝疙瘩到处溜达。贺中刚给女儿买了一个笔记本电脑，几乎每天，父女俩都通电子邮件。

　　“她和她母亲一样，憎恨酒。”贺中哑然失笑。

　　往前走

　　记者：你的血液中有汉、藏、蒙古和裕固的血，这对你的写作有影响吗？

　　贺中：绝对有关系。我会汉语、藏语、安多语、拉萨话、蒙语，精通裕固语。但我个人写作中很少去突出这种地域性和民族化。我有句话，文学是人类的主食，更多是朝向人类写作的。可能，我会用些名词和区域性语言，但基本我都是用汉语，因为我已经认同这种语言，我一直认为汉语是种很好玩的语言，也是我所有语言中玩得最爽快的。

　　记者：你怎么看内地现在的诗歌？你本人和他们的联系呢？

　　贺中：内地的诗歌一直一脉相承地在继续，只是不再像过去那样高质量。我和他们每个都不太一样，我保持了整体性的写作方式。他们那时的理想太大了，我没有什么个人理想。所以，马原说我是野路子，甚至说我语言都很失败，结果我自己的语言就出来了。

　　我总是对异己的、锐利的、有冲劲的，就像我们早期拉萨那样的，持欣赏态度。咱原来也是边缘的，不是主流诗歌，他们老拉我进去，扯得好像我是被招安了的。我可没有被招安的，我一直就在这里，随心所欲。他们(主流诗人)影响不了我，他们还没有强大到能影响我的地步。

　　记者：你能保持这种一贯性，是不是和你在这片相对独立的土地有关？

　　贺中：第一是安静。没有什么诱惑，不论什么流派、什么争论，我就是个旁观者，我基本不参加那些会议，如果去，也就是喝得昏天黑地，不做什么发言。我坚决反对“诗歌偶像”。诗歌怎么能有偶像呢？我很纳闷。内地现在的各种圈子，我很反感。一旦形成一个中心话语、或者一个堡垒，肯定有问题。我的感觉是，在文学中，粉碎和破坏更可爱一些。这个时代，越破越坏越好，破坏是这个时代的主题。

　　记者：为什么不谈建设？

　　贺中：现在，建立得太厉害了，现在被捧的东西。我还是喜欢看唐诗宋词，这个传统太厉害了，你看就是破坏都出不了几个人。

　　我对少数民族诗歌有自己的看法。汉语到今天这个地步，已经西化了，藏语也可能西化。我现在做了一些推介工作，这个带给我的名声远胜我在诗歌上的建树。这是个很尴尬的事。不过，我相信好东西还是小众的。你要说革命军的马前卒，肯定是先遣部队，你走到的是无人之境，向后面的人描述你看到的海市蜃楼，可是有谁愿意跟着你？这么苦这么累，走过沙漠去看一片幻境。

　　记者：你怎么看西藏的现代化？现在，拉萨已经越来越像内地城市了。

　　贺中：现代化不可避免的。没人能指导，也不应该指导。(反现代化)其实是内地、国外文化人自私的心态。我们的个人微乎其微，就是一泡尿。藏区这么多老百姓要解决生计问题，要过富裕的生活，需要物质生活来支撑。

　　那些所谓的环保分子，他们自己在大都市过着最好的生活，消耗的资源远胜于一个西藏人。他们在那里评说江山、指手画脚，我觉得很滑稽。

　　记者：当年的“拉萨派”在重商时代，被吹得七零八落。你痛苦吗？会怎么看诗人在物质时代的责任？

　　贺中：在一个思想者或是诗人眼里，以物质强大为特征的时代，肯定会导致精神的堕落。但我觉得，诗人没有责任去承担这些，诗人本来就是最软弱的一群人。而且，也没有必要给诗人强加这么多责任，这不是一个先知的年代，也不是二三十年前“人民喉舌”的时代，这是个极其多元化的时代。现在，诗人就是职业的一种，和掏耳朵的、擦脚的、公务员没什么区别。改造世界，那是政治家、社会学家的事情。生活在往前走，我们必须往前走。

　　我不会把苦难强加给自己，毕竟，生活最重要的是快乐，多可爱。海子那样，我当时就觉得没有意义。诗歌，我以为首先要给人以阅读的愉悦和文字的美感；还有，我觉得，最好的诗歌除了给人阅读的愉悦和美感以外，还要给别人一个健康的好玩艺儿，不要把病态的东西无谓地加进去。过去的时代已经一去不复返了，我们应该坦然面对当下。

　　在圈子里，贺中有两句传播最广的名言。一句是，“看谁喝到最后。”另一句是，“把好儿女养大，把好文字留下。”在贺中看来，只有儿女和文字才能让一个诗人不朽。