文/郭云梦

1970年2月下旬的一个傍晚。
我和我的战友们早已整好了行装，准备去执行新的任务。
据说新的值班点是一个很神秘的地方，那里关押着一些很重要的“犯人”。
我们主要任务是监护，具体为监护对象做到四不：不死，不跑，不见面，不串供。
他们分别单独住在一间约有八九平方米的斗室里，一个大约只有十来瓦的灯泡高高地悬挂在屋顶上，光线极其昏暗。
房内除了一床、一桌、一椅，就是暖瓶和洗脸、刷牙的用具。其他的用品，如刮脸刀、剪刀、钢笔等，凡有可能会伤害他们的东西，统统都放在连部里。
他们每个人的窗户上都安了一个漏斗状观察窗，哨兵在外面可以看见里边的一切，而在里面却看不见外面的任何动静。
在这些人中，除了彭德怀元帅、谭政大将、罗瑞卿大将、黄克诚大将，就社会的知名度而言，恐怕十世班禅就是最高的了。
他不仅是西藏黄教两大活佛之一，而且还是全国人民代表大会常务委员会的副委员长。
我到什房院的头一天晚上就见到了他。
活佛虎威

班禅•额尔德尼•确吉坚赞的确与众不同，他身材魁伟，膀阔腰圆，个头儿至少在1.85米以上。他是活佛，自然不留头发，因身在“囚室”中，对此他也不是太讲究，大约是半月左右理一次发。
班禅大师当时只有32岁，身体比较强壮，脾气相对要显得急躁些。
班禅大师3岁就被当作活佛供奉起来，有多少人为他服务是可想而知的，他不习惯在房中解手。
那天，上一班的带班员大概是提前离岗了。
班禅大师接连向哨兵报告了3次需要解手没有得到回应，他终于耐不住了，大吼一声：“把门打开!我要解手！”说着，拳头就砸在了窗棂上，整个玻璃都被震碎了。
那天是我准备接班，我到哨所的时候，他已经发过“虎威”了。
这一件事他虽然处理得不够理智，但我明白，责任在上一班的带班员，而不在他。
所以，对这件事我们就保持了沉默，并没有责怪他。
第二天，排长命人出去划了几块玻璃，重新给他安上了。
大师念经

班禅大师有个腰疼的毛病，大概是风湿性的，每到阴雨天就会发作。为此，他专门买了一个热水袋，睡觉时，灌一袋开水，把热水袋放在腰部，以缓解疾病的折磨。
大概正是因为他有这么一个毛病，就破例地受到了一点小照顾，白天可以躺在床上看书。
在什房院，除了吃、喝、拉、撒、睡和室外活动，他的几乎所有时间和全部精力都用在研究佛经上了。
但他也有烦恼的时侯，那时就会躺在床上大声诵经。声音很大，谁也听不懂。
这天，我刚来到哨所，从他的房间里就传来了哇啦哇啦的读书声。
我推开了他的房门。
他用不友善的目光瞟我一眼，身子微微动了一下，继续大声诵经，而且分贝比先前又增加了。
我看看他，不动声色地说：“你诵经的声音低一点好不好？”
“我……就……就是……这个样子。习……习惯了。”
他讲汉语本来就不是太自如，每当紧张的时候，说起话来往往会显得有点结巴。
开水事件

那是发生在几天前的事。
吃罢早饭以后，炊事班就会烧上一大锅开水，然后，舀到两个水桶里，由带班员分别送到他们的房间。
这样做天热的时候还好些，天冷时就麻烦了。
开水从一号转到八号时，基本上就不冒热气了。
这天我刚上哨，炊事员就把两桶开水提了过来。
当我提着水桶走进班禅大师住的房间时，水已经没有热气了。他看看水桶，又看看我，问：“这是开水还是冷水?”
我说：“当然是开水。”
他说：“开水怎么不……不冒热气？”
我说：“一是天冷，再说又转了这么多房间，时间也久了些。”
他说：“这样冷的天，喝冷水谁能受得了?在这个小院里，我最年轻，喝点凉开水也无所谓，他们都是老人，需要热一点的开水，应该关心他们。”
我当即表态：“你的意见很好，我们会考虑的。”
从第二天开始，带班员上哨的时候，就把他们的暖水瓶提到厨房去打水了。
维权行动

班禅大师是青海人，他生在青藏高原，长在青藏高原，养成了北方的饮食习惯。他不喜欢吃大米，每次只盛那么一小勺，就吃那么一点点。若碰上吃馒头，他至少要吃五六个，若吃包子，十七八个也不在话下。
班禅大师对每天只有一次的室外活动是非常珍视的。
在五号、六号住房的墙壁上，有一个挂钟，是带班员专门用来掌握时间的。在什房院这帮人，没有谁对这个挂钟感兴趣，只有班禅大师比较注意这座挂钟。
每次轮着他到室外活动的时候，他都要漫不经心地看一下表，回来的时候再看一下，谁也没有注意到他这一点。
有一天，正是他的室外活动时间，突然，师部来通知，说专案组要提审罗瑞卿大将，轿车已经来了，他必须回避一下。因为，按规定他们之间是不能见面的。
他被带了回来。
在他的住房门口，他突然停下了，回头对带班员说：“今天的活动时间不够，还差15分钟。”
带班员说：“今天是特殊情况。”
他说：“我不管什么情况，我还得活动15分钟。”
他不进屋，带班员也没有办法。
那天，正好是我负责押送，我已经推开了罗瑞卿大将的房门。
他仍站在门口不肯进屋。
我掩上4号的房门，来到他的门前。
我说：“你怎么不进屋去?”
他说：“今天的活动时间不够，还差15分钟。”
我说：“今天有特殊情况，你先进去，明天给你补上。”
他一声不响地进屋去了。
下哨以后，那个带班员把这件事向排长做了汇报。
挂钟风波

谢排长听说这件事后很生气，他认为，挂钟是为哨兵服务的，不是为他们服务的。
第二天，当班禅大师到室外活动时，他就命人把挂钟摘了。
那天，班禅大师在室外活动的时间相对长了些，带班员有意识地把前天耽误的时间给他补上了。
当室外活动结束后，他回到住房门口，抬头不见了挂钟，脸就阴了下来，他没言语，就在屋门口席地而坐，双腿一盘，这架势就是告诉带班员，他不准备进屋了。
一个战士到班里叫我，我就来到了哨所。
他说：“你说要补上的，为什么不补上?”
我问：“你怎么知道没有给你补上？”
他说：“既然补上了，为什么还要把挂钟摘了?”
我知道摘挂钟这件事排长办得很不妥，只好撒了个谎，说：“对不起，挂钟坏了。”
“坏了?”他有点不大相信说：“早不坏，晚不坏，我刚提个意见它就坏?”
事情到了这种地步，我也只好假戏真唱，说：“挂钟坏不坏还要分个时间吗?你没提意见时它可以随意坏，你若提了意见它就不能坏了?”
他停顿了片刻，说：“好!我看你们还挂不挂出来，若是挂出来，那就说明是真的坏了。”
我立即找到排长，要回了挂钟，第二天，就命人挂在了原来的地方。
这场小小的风波就这样过去了。
我离开什房院之前，专门到他的房里看他。
我走了。后来，他也走了。
1980年，班禅•额尔德尼•确吉坚赞再次当选为全国人民代表大会常务委员会的副委员长。
1989年1月9日，班禅•额尔德尼•确吉坚赞赴日喀则扎什伦布寺主持班禅东陵扎什南捷开光典礼，因操劳过度，心脏病突发，不幸于当月28日20时16分圆寂，享年51岁。