藏族女孩阿兰
军艺毕业的“日本明星”
从解放军艺术学院毕业后，藏族女孩阿兰带着一个“滨崎步”的梦想，在日本开始了自己的明星旅程。
带着无比复杂的心情，阿兰登上了舞台。开场瞬间，她的大脑突然一片空白。
台下座无虚席。音乐响起。黑暗中，四千观众屏气敛息，所有人都在等待她的第一句。
她站在白色幕布中间。隔着纱帘，她能看到台下微微闪烁的荧光棒。有人在呼喊她的名字。
这是她人生的第一场个人演唱会，在日本东京昭和女子大学。她彩排了很久，预测了各种情况。但是，意外还是出现了。
“人一下子蒙掉。歌词想不起来，脑海中出现各种纠结。”阿兰说，“那种状态下，你无法控制那个磁场，那种空气。”
“一个地地道道的藏民”
三年前，阿兰·达瓦卓玛从中国人民解放军艺术学院声乐系毕业。在家和父母庆祝完自己的20岁生日后，来到东京。等待她的，是日本流行音乐界负有盛名的Avex音乐公司的艺人工作。
这个决定，家里是不大同意的。
那是一个康巴藏族家庭。从部队转业、做了半辈子公务员的阿爸怎么也不能理解，从军艺毕业，何尝找不到一个“管一辈子”的铁饭碗？签约歌手，还日本——那是个正经营生吗？
他们一家，是从四川甘孜丹巴美人谷走出来的藏民。甘孜地区有两样特产：康定的汉子，丹巴的美女。
你真是藏族吗？怎么一点都不像？长大后，陌生人夸赞她的美貌，总忍不住要问这么一句。
她不喜欢这样的问法。我，就是一个纯粹的藏族，她挺不服气，指指自己脸：你看我的眼睛、鼻子、脸型，你说说，哪一样不像藏族？
在静谧的美人谷，祖辈们一代接一代繁衍更迭。
阿兰在美人谷的姥姥家待了四五年。她怀念在美人谷的童年，那是她记忆里最好的时光。农闲时，男女老少一起在草原上“耍坝子(藏族集体户外休闲活动)”。藏族人是天生的歌手，酒过三巡，人们亮开高亢清朗的歌喉，一开嗓就是亮丽的高音。小阿兰也跟着大人一起唱。
“藏音是我们血脉里面的东西，我从没专门学过。”她想了想，感叹说，“如果我能在美人谷多待一些时间，估计我的高音会唱得更漂亮。”
六岁那年，阿爸把她接回康定县城。她天性好动，阿爸想让她安静下来，开始教她书法，但她一点兴趣都没有；唱民歌的阿妈发现，咿咿呀呀的二胡一拉起来，她就安静下来，坐在那儿听得出神。
小学四年级时，阿兰报考四川音乐学院附中。凭一手漂亮的二胡，她拿到民乐第一，顺利入学，而且是公费。在附中毕业前三个月，阿兰获得保送四川音乐学院的资格。或许是太缺少悬念，这个结果一点也不让人兴奋。要不，你跟你妈去试试北京的学校吧？阿爸说，中央民族大学——那是阿爸的母校，考下民大的艺术系——应该蛮好考的。
到了民大，阿兰碰见一帮帅气的大男孩穿着军装，来民大旁边的饭馆吃饭。阿兰问，你们是哪个学校？男孩们指指对面：解放军艺术学院。跑到军艺的招生办一问，二胡刚招完，没戏。招生干事问：你还会别的吗？阿妈说：她唱歌还可以！让她试试吧！其实，她没系统学过声乐。只是妈妈平时带着她唱一些民歌而已。
“目标是总政”
“阿兰是个很有灵气的小姑娘。但她的个性，或许不适合走部队发展的路线。”歌唱家李双江是当年阿兰入学考试的考官。
那是2003年的春天，军艺在上一年的CCTV青年歌手大奖赛上拿了团体奖第一名。唱民歌的阿兰让李双江眼前一亮：这是下届青歌赛的好苗子啊。
“她很有才华，我下决心要把她招进来。”李双江认为阿兰的综合素质、对音乐敏感性、歌唱性都非常好，二胡拉得也不错。因为阿兰已错过正式的招生时间，李双江特意打了报告，请学校网开一面，录取阿兰。但阿兰并没有出现在第二年青歌赛的民歌赛场。入学后，她爱上了流行歌曲。李双江对阿兰流行歌曲的看法是：“她对流行歌曲有一个思路，不见得有好的方法，但是能到人心灵里面去的。”
2006年9月，阿兰参加了第九届上海亚洲音乐节亚洲新人歌手大赛，李双江是评委之一。最终，金奖被一位菲律宾歌手捧走，阿兰以总分0.005分之差屈居亚军。
对于阿兰毕业时的选择，李双江表示理解。“阿兰属于个性比较鲜明的学生。军校要求很严格，但我们尊重学生的个性发展。”
进军艺后，阿兰很快成了学校名人。
在2006年“超级女声”比赛中成名的歌手许飞对阿兰印象深刻，她比阿兰晚一级。“经常在学校碰见她。大家的军装穿在身上都是中规中矩，但阿兰是那种能把军装穿得很时髦、很突出的那种人。”阿兰后来透露，发下来的军装都有点大，她就把军装改小，收腰，穿上去很贴身。
许飞说阿兰的专业课很好，声乐系的期中期末考试“有阿兰的场次，很多外院的同学都会慕名跑来看，那时候就有点明星苗子了。”
2006来了，这是阿兰在军艺的最后一个学年。所有人都在计划着毕业以后的未来。
“对于未来，每个人都有一个自己的期许。”许飞回忆，当年同学里想做什么的都有：有人想成名，就准备考个文工团，或者去签唱片公司。
那是“超女”最火的年份。这年五一，在家闲着没事的许飞跑到长沙参赛，一举杀入全国六强。
很多朋友劝阿兰也去参赛，这是一个出名的捷径。但她认为超女“成就不了一个真正意义上的艺术家或者是歌唱家”。
“我那时候想当艺术家，想当歌唱家。”阿兰的目标，是总政、海政这样的文艺团体。
谈起自己的十年专业功底，她充满自豪，甚至优越感。“我们搞艺术的人”，她喜欢这样称呼自己。
即便是现在，你也能看到她身上“学院派”的烙印。虽然接受了日本音乐公司三年专业训练，曾在日本拿下唱片日销售冠军，她现在仍很自然地带出“艺术源于生活高于生活，艺术是为人民大众服务”这样的话。
她也从来不掩饰自己对于出名的渴盼，“学这个的，哪个不想出名？难道你只想把自己关在琴房里面唱歌，不想把你的好声音奉献给大家吗？”
在学校的几年间，阿兰多次随总政歌舞团下部队演出。在几次晚会上，一些领导点名要听她唱《天路》。
连老师都建议她去总政歌舞团。如无意外，部队文工团肯定不是问题。“圆我爸的梦，让我穿上了军装；而我作为独唱演员，又圆了我妈的梦。”
学院派的另一面
恰恰在那个五月，那首深受领导们喜爱的《天路》，让阿兰明白“学院派路线”好像没那么好走。
军艺彼时正在筹办02级学生毕业晚会。学校安排阿兰与95级毕业生韩红合作演唱《天路》。5月10日晚上是录音时间，韩红并未到场(按约定她只需提供《天路》CD)。阿兰希望能演唱其中一个从副歌到高潮的完整段落，但交涉的结果是：她只唱前面两个开头，高潮的三个段落和结尾全部由韩红自己完成。
这首“合作”的《天路》现场演出后来在央视公开播出。在演唱现场，阿兰盯着离自己两米开外的韩红，目光迅速移开。音乐声起，韩红对台下说：我们让她先唱，好吗？整个演唱过程中，两米的距离一直保持到终场。
5月10日那天录完音后，阿兰写了一篇后来删掉的博客：
回到家楼下，我哭了，我只知道当时我真的很难过……说实话，要不是学校安排的这件事，我真的当时就想甩手走人了……为什么我只能唱副歌？为什么连一句高音段落也不给我唱呢？就因为您是一个名人而我不是吗？
“我也不是那种特别计较的人。”提起4年前的那次“合作”，阿兰挥挥手，“我觉得能跟她一起唱已经很荣幸了。没什么委屈的，这就是一个现实问题——你要是更有名，不用讲都会让你唱。”
尽管在老师面前，阿兰永远乖巧听话受宠，但很多人仍能感觉到她内心的倔强。许飞说，她和阿兰在不愿受拘束这点上是一样的。“可能在部队，我俩都不太合适。”
选择
如果2006年夏天Avex当时选中的是你，你会签么？
许飞说，会。
当Avex的合同砸中阿兰时，她并没这么肯定。
在全亚洲最大也是最商业的音乐市场，日本的Avex唱片利用完善的单曲制传播盈利模式在日本本土迅速起家，打造的也几乎是流行音乐领域的摇钱树女艺人。2006年，日本Avex音乐公司成立中国分公司，老板松浦胜人一心寻找一名中国女孩，利用他们成功打造滨崎步、安室奈美惠、幸田来未等艺人的造星经验，再造一名亚洲歌姬。
三个月的选拔让松浦胜人沮丧不已，几万报名者他一个都没看上。
选拔赛最后一天的傍晚，阿兰来了。她扎了个马尾辫，身上还穿着军装校服，没来得及化妆，她是刚从课堂上赶过来的。阿兰用汉字注音唱了两首日文歌，还拉了段二胡。
“当她开场的一瞬间，所有人都觉得她太棒了。”后来成为阿兰音乐制作人的菊池一仁说，菊池一仁曾为滨崎步、东方神起等多名艺人作曲。
对于自己被选中，阿兰说：日本人可能比较喜欢我这样的长相吧，另外声音比较独特，还会拉二胡，日本人蛮喜欢二胡嘛。
阿兰当时并不确定，日本竞争那么激烈，万一被淘汰了怎么办？部队文工团也没去成了，那就什么也没有了。
家里也是反对，当兵24年的阿爸尤其反对。2006年8月，阿兰和妈妈接受Avex的邀请，去公司的东京总部考察。
老板派人陪母女俩观看公司的年度演唱会，旗下当红艺人一一亮相，“每场都有三四万观众的那种演唱会，滨崎步、安室奈美惠，看了以后挺震撼的。”陪同人员对阿兰说，这，也是你的未来。
公司又派人陪母女二人在各处玩乐血拼，极尽地主之谊。阿兰母亲认为这是一个“不错”的公司，对女儿很好，便安心了。同时，Avex为阿兰开出了一份让她心动的生活费。
“想想我们那时候去部队，到各个地方去拥军巡演，还要坐卧铺。跟眼前一比，就觉得是两个世界。”阿兰终成Avex总部在中国签下的第一人。
在日本
北京某酒店，在日本历练三年的阿兰将娇小的身体埋在沙发里，卷发蓬松，淡妆精致，粉色的公主蕾丝裙让她看起来像个东方版芭比娃娃。那是在日系时尚杂志中，人们经常能看到的可爱美女的样子。
回到国内她放松了很多。在日本，她得时刻提醒自己毕恭毕敬：标准坐姿是双腿合在一起，稍靠右倾斜。在北京，她尽可以暂时放下这些，至少不用那么严格。
谈话时，她喜欢用“对”停顿，断句，像是替对话者频频点头。这是个给自己正面暗示的口头禅。
对于在日本的第一次演唱会。她说现在想起来还很后怕。空白的大脑里，意识像雨水打在沙地上，一点点渗透进来。在前奏最后一秒，旋律和歌词蹦了出来。她太紧张了。巡回演唱会最后一场，她彻底放松，躺下来唱。最后，她也学那些大腕们，忘情地把毛巾抛向观众。
她带着一个“滨崎步”的梦想开始明星旅程。迎接她的，却是一盆盆冷水。打开公司安排的寓所房门，阿兰的梦游戛然而止。这个房间只有十几平米，去年今日，她与妈妈被公司招待时，住的房间是五倍这么大。
日语课，舞蹈课，声乐课……最难受的是舞蹈课。练到头晕眼花，呕吐不止。
第一张专辑《明日赞歌》卖了4729张，最高排名69名。几个月后，第二张单曲只卖出去一千多张，排名掉到100名开外。
她梦见被人追杀，梦见专辑在房间里堆成山卖不出去……她忐忑地问老板：如果唱片销量老是这样子，你会不会“遣送”我回中国？老板的回答是：五六年内没问题。但，你得努力。
她要参演大量的电视综艺节目和广播直播，她要签名售歌，她还得给时尚杂志作模特。一年多的时间里，她跑遍了日本的47个都道府县。“发专辑单曲要去很小的唱片店和商场唱歌，感觉就像过去街头卖艺的人。”
“你选择了一个全世界竞争最激烈的地方来做艺人，”阿兰说，“公司新人那么多，你不努力瞬间就会被埋没。”
转机发生在2008年。作为电影《赤壁》的投资方，Avex为阿兰争取到电影两首主题曲的演唱权。阿兰峰回路转。《赤壁》上下两部在日本极受欢迎，票房高达105.5亿日元。借电影的超强人气，她为电影演唱的主题曲《久远の河》，登上日销售冠军宝座，并一举拿下日本最权威的唱片销量榜“Oricon”周榜季军。此前，中国人在此榜的最好成绩是第9名，那还是十一年前王菲创下的。
对于一个23岁的女孩来说，这样的成绩已属骄人。她继续马不停蹄地出专辑，单曲。个人巡回演唱会也水到渠成。
三年来，阿兰几乎尝试了抒情、慢摇滚、NEWAGE、民族、电子舞曲等各种曲风。歌迷们发现，她不再轻视那些“口水歌”。“我会唱一些大家都会唱的歌。”
晚餐之后，公司不再给她安排工作。那是阿兰一天中的自由时光。
那也是阿兰倍觉孤独的时候，有时她会独自喝点酒解闷。“一回家就觉得四处静悄悄的，房间里面没有一个灵动的东西，半夜总觉得房子静得好可怕。”周围没有朋友，阿兰就上QQ跟家人视频聊天。妈妈问：怎么样？好吗？她说很好，真的很好。
成名付出的代价里，最感伤的是什么？
“自由。有些事情不是我想做就能做。”有时，她会把一些小情绪写到博客上，第二天早上起来看看，已经被助理删掉了。“做艺人做到后来，你就不是为自己活着。”她说。但她不后悔，“有一次去大连演出，见到几个在文工团的同学。我很感慨，天啊，我那时的理想和现在是多么不同的人生。”
