在这里，每一座山都如同一尊巍巍耸立的佛像一样，拥有自己的名字；在这里，风能将人间的疾苦传达给天空，天空也能尽数收纳人们的意愿，经幡是人与风的使者，总是轻快地在风中飘荡；在这里，动物与人是平等的，它们同样可以行走庙堂，出入家门。然而，要读懂这座城市却不易，身在拉萨，始终不能彻底了解这座城市。有时甚至觉得，身在其中越久，越是对周围的一切习以为常，以至于熟视无睹。除了，不断延伸的钢筋水泥，如同游走的贪吃蛇，每每遇见，触目惊心。人随着时代发展而心动心痛，但城市却总是平静的，它默默行走，如同一个经世老者，宠辱不惊。它的颜色、它的味道、它的声音，一直都那么迷人，它们让位于宏大的建筑，隐匿在古城区中，跳跃着，闪耀着。
眼睛可以闭上，但耳朵不行。因此，无论何时，声音都是这里最不容忽视的元素，它最直接明了地标榜着地域、民族和文化。要理解一座城市，就去听它是什么声音。很多现代化的城市是没有自己的声音，即使有也全被淹没在浪潮一般的汽笛声里了。行走拉萨古城区，最为震撼的声音有两种，直触心底。一种是朝拜者手中木板叩击的声音，一种是诵经声。叩击声会均匀地打破诵经声，如同一声声强有力的伴奏。
记得一位藏族姐姐给我说过，藏族人用一生跪拜祈祷，却不看重个人的得失，口中念的都是祈求世界和平，众生安康。这种声音中所含的意境，只能用心体会。
味道大概是一个地方的魂吧，它意味着人们依靠什么生存，喜欢什么，依靠什么和宇宙交流。在西藏，有两种味道最为常见，桑烟味和酥油味。桑烟是人们通过风供养神灵的香，而酥油则兼而有之，同时喂养着人和神。
每逢月中，林廓路小昭寺附近的公交站都异常拥挤。人们相信，这是吉祥的日子，前来祭拜神灵会得到更多的加持。这一天，卖松枝的人就会在这里出现。松枝是用来煨桑的，以一个碗口大的容器作为计量，每盒5元。买卖双方的交流充满默契，卖松枝的阿佳，手法熟练，双手一抓就刚好装满一盒，转手倒进准备好的手提袋里，递到购买者手中。晨风过，香味弥漫。这些松枝被购买以后，很快就会被送到大昭寺、小昭寺或者某个小寺庙门前的煨桑炉里，化成纯净的白烟，连同清幽的香味一起，被风带走。
相对来说，除了佛殿中酥油灯的味道，在大多数情况下，酥油味要来得世俗一些，尤其是酥油店里。在这里，酥油被一块块包裹，堆放起来，天冷的时候，有棱有角不动声色，天热的时候就会显得圆润一些，甚至会渗出几滴油渍来。这期间，酥油的味道是最明显的，不用贴近就能闻到。很多外来人可能不习惯酥油味的浓烈。但这就是最西藏的味道，供养西藏的味道。
色彩是这座城市既隐秘又耀眼的符号。如果说随处可见的白墙是一条蜿蜒流淌的河，屋顶红色庄严的喇嘛红是巍峨的岸，那么日常生活其他颜色就是在河中游荡的彩色的鱼了。
相比很多地方对色彩的运用含蓄和内敛，西藏这座城市对色彩的挖掘甚至可以说有些张扬。仿佛无所忌讳，人们从头到脚，被装扮成各种颜色。
大昭寺广场上，阿佳手中的彩色发辫不光为女士准备，男士同样适用。长发的妇女发髻中缠绕着彩色，威武的汉子并不逊色，盘在头上的长辫子垂在额前，荡漾着一缕红。这里所有的人都喜欢戴首饰，南红的红，蜜蜡的黄，琉璃的蓝。行走在八廓街上，时不时能遇见将拳头大的老蜜蜡顶在额前的妇女，豪气震人。此时你可以设想，此人头上顶的可是数十万甚至无价的家当。看着看着，就会更加敬畏这彩色的世界了。
风景最为壮观的要数冲赛康珠宝交易市场，来自康巴的、安多的、后藏的男人脖子上、手上全是各色的珠宝。他们目光相对，肩并着肩，用古老的讨价还价方式在袖口中握手交流，说着听不懂的暗语，然而这一切都难掩珠光宝气，早已在人群中肆意流淌了。
对色彩运用到极致的要数藏式服装了。大概是难以概括服装的特色，所以这里大多数的服装店都以数字命名，比如从“111”至“999”，除了“444”“222”，其他三位重复数字的藏装店遍布古城区。在这里，成品的服装是很少的，老板还依照旧时量体裁衣法，因此布料是顾客看的重点。成百上千种布料，分不同面料被整体地摞在架上，然而真正难以取舍的是颜色，几乎没有几样颜色是重复的。眼花缭乱间，仿佛置身于万花筒。但这里的颜色，要比万花筒还要丰富些。
